Những ngày tháng Bảy âm lịch, đến các quán cơm chay đã thấy đông nghẹt người. Khách lớp ăn tại chỗ, lớp mua về nhà cho bữa cơm trưa, cơm chiều. Bởi có rất nhiều người ăn chay trong suốt tháng bảy, có thể do lời khấn nguyện, cũng có thể chỉ như một thông lệ hằng năm.

Mỗi năm, cứ đến tháng Bảy âm lịch, tôi bâng khuâng nhớ lại một thời tuổi trẻ, tôi và các bạn thường đến chùa đảnh lễ và tụng kinh sám hối. Nhờ đó chúng tôi biết được sự tích “Vu lan bồn”, biết chuyện người con hiếu Mục Liên và tội nghiệt của bà mẹ Thanh Đề. Mục Liên chính là Mục Kiền Liên bồ tát và từ Vu Lan bồn theo tiếng Phạn chính là một hình phạt treo ngược người lên để được xóa đi những tội lỗi. Ngày lễ Vu Lan hằng năm cũng là ngày “Báo hiếu” của con cái đối với cha mẹ, mong mỏi những điều tốt đẹp cho cha mẹ khi còn sống và cho cha mẹ đã mất được siêu sinh tịnh độ theo gương Bồ tát Mục Kiền Liên.

Còn nhớ những ngày đó, chúng tôi được các thầy phân công gắn hoa hồng lên áo các thiện nam tín nữ đến chùa. Một bông hồng trắng cho những người không còn cha mẹ và một bông đỏ cho những khách cha mẹ còn sinh tiền. Mấy mươi năm trôi qua, nhiều người vẫn nhớ thuộc lòng bài thơ của Thiền sư Thích Nhất Hạnh đã được Phạm Thế Mỹ phổ nhạc: “Một bông hồng cho em. Một bông hồng cho anh. Và một bông hồng cho những ai. Cho những ai đang còn mẹ. Đang còn mẹ để lòng vui sướng hơn...”.

Những ngày trong mùa báo hiếu, tôi cũng tràn trề vui sướng khi gắn lên áo mình một bông hồng đỏ thắm như đa số bạn bè mình trong dịp Vu lan. Niềm vui chỉ còn là hồi ức ngọt ngào của một thời trẻ trung, trong sáng.

Bây giờ đi qua cổng chùa vào ngày này thấy cảnh Phật tử cài hoa hồng trắng, hoa hồng đỏ lên áo khách thập phương lòng tôi bâng khuâng nhớ về một tuổi thanh xuân đẹp đẽ và lại chạnh buồn bởi từ lâu mình đã không còn được cài trên ngực áo một bông hồng đỏ rực nữa. Thời gian qua nhanh thật! Mới ngày nào chúng tôi còn gắn hoa lên ngực áo cho khách vào chùa, còn rôm rả kể cho nhau về lời thề “thất tịch” đêm mùng 7 tháng 7 trong sự tích Đường Minh Hoàng, Dương Quý Phi như sự lãng mạn của tình yêu đôi lứa : “Tại thiên nguyện vi tị dực điểu, tại địa nguyện vi liên lý chi”, hình ảnh chim liền cánh, cây liền cành ấy đã đi vào những con tim ngây thơ ngập tràn cảm xúc roi rói trinh nguyên nay vẫn còn chút thổn thức bồi hồi khi mùa mưa Ngâu lại về và đàn quạ đang bắc cầu Ô Thước cho Chức Nữ Ngưu Lang hội ngộ.

Tháng Bảy! Mùa Vu Lan báo hiếu, mùa xá tội vong nhân, mùa của tình yêu vẫn trộn lẫn trong tôi là vậy. Không biết trong những Phật tử đang đứng trước cổng chùa cài hoa lên áo những thiện nam tín nữ hôm nay có còn ai là người cùng tôi đảnh lễ chùa này một thời tuổi trẻ? Có còn ai đã cùng tôi cài hoa hồng cho khách những năm tháng xa xưa ấy? Hình thức “Bông hồng cài áo” vẫn còn được lưu giữ như một nét khắc chạm đẹp đẽ của ngày lễ Vu Lan ở các ngôi chùa trong thành phố để những đứa con vẫn có dịp thành tâm đảnh lễ trước Phật đài cầu phúc, cầu an cho các đấng sinh thành và để trong lòng mọi người còn ngân nga câu hát : “Đóa hoa màu hồng vừa cài lên áo đó anh. Đóa hoa màu hồng vừa cài lên áo đó em. Thì xin anh, thì xin em. Hãy cùng tôi vui sướng đi...”.

NGUYỄN NGỌC TUYẾT