Đó là câu nói đầu tiên mà chị Ngô Thị Quýt, vợ anh Trần Văn Mẹo, ngụ khu vực Bình Nhựt, phường Long Hòa, quận Bình Thủy, TP Cần Thơ chia sẻ, khi được hỏi về mong ước lớn nhất của chị. Cách nay hơn 1 tháng, vào buổi chiều trên đường đi làm về, anh Mẹo bị tai nạn giao thông, chấn thương sọ não nặng. Ở tuổi 24, từ lao động chính trong gia đình, giờ anh Mẹo phải sống đời thực vật, khiến gia đình nghèo của anh chị càng thêm khốn khó.

Anh Mẹo đã phải nằm một chỗ, khiến gia đình lâm vào cảnh khó khăn.

Trong nhà, không có thứ gì quý giá. Anh Mẹo nằm bất động trên giường, thỉnh thoảng vợ anh đến bên cạnh bóp tay, chân cho chồng và lòng đau như cắt khi nhìn 2 đứa con nhỏ quấn quýt, vô tư chơi đùa xung quanh. Căn nhà này thật ra cũng không phải của vợ chồng anh Mẹo, vì đất cất nhà là của cậu mợ cho mượn, còn tiền cất nhà thì mấy dì, mấy cậu, mỗi người góp một ít. Từ ngày có nhà, vợ chồng anh Mẹo mừng lắm, vì có thể an cư, cố gắng làm lụng để xây dựng cuộc sống ổn định. Thấy anh Mẹo siêng năng, họ hàng, xóm giềng ai cũng thương. Rồi 2 đứa con lần lượt ra đời, vợ chồng anh Mẹo dồn sức chăm sóc 2 con và lo chi phí sinh hoạt gia đình nên nhà cất xong 4-5 năm nay nhưng vẫn còn nhờ một vách bên của hàng xóm, các vách còn lại thì chưa có tiền tô xi măng, những viên gạch trơ trọi với nắng mưa. Những tưởng chờ đến khi 2 con lớn lên, không còn nặng nề việc trông giữ, vợ anh có thể buôn bán thêm với mẹ chồng, kiếm tiền vun đắp cho tổ ấm thêm hoàn thiện thì tai nạn bất ngờ ập đến với anh khi con lớn được hơn 2 tuổi, còn đứa con nhỏ mới chỉ 17 tháng tuổi.

Chiều 10-10-2012, trong lúc chờ chồng về như mọi hôm thì chị Quýt nhận được tin từ một đồng nghiệp của chồng: "Anh Mẹo bị tai nạn giao thông rất nặng, đã đưa vào Bệnh viện Đa khoa Trung ương cấp cứu, chưa biết sống chết ra sao". Nghe như sét đánh bên tai, chị Quýt tất tả thuê xe ôm vào bệnh viện. Những ngày anh Mẹo vật lộn giữa lằn ranh sự sống và chết, chị Quýt cũng không đêm nào an giấc. Sau gần 2 tuần cấp cứu và hồi sức, anh Mẹo đã giữ được mạng sống nhưng sọ phải của anh đã gởi nuôi ở Ngân hàng Mô thuộc bộ môn Mô phôi - Di truyền - Giải phẫu bệnh của Bệnh viện Đại học y khoa Phạm Ngọc Thạch TP HCM để chờ sức khỏe anh ổn định thì phẫu thuật ghép lại. Khoảng nửa tháng thang thuốc cho anh Mẹo ở bệnh viện, chi phí lên gần 60 triệu đồng, trong đó chủ yếu là tiền vay, bạc mượn, còn chị Quýt và 2 con nhỏ đành trông chờ vào sự cưu mang, giúp đỡ của hàng xóm, láng giềng. Vì vậy, thấy anh Mẹo vừa qua cơn nguy kịch, giữ được tính mạng, gia đình đành phải đưa anh về nhà chăm sóc vì không còn khả năng chạy đâu ra tiền tiếp tục lo điều trị cho anh ở bệnh viện.

Trước đây, anh Mẹo là thợ hồ, thu nhập mỗi tháng khoảng 3 triệu đồng, giờ anh Mẹo nằm một chỗ, mọi sinh hoạt vệ sinh cá nhân đều nhờ vợ chăm sóc. Chị Quýt cũng không thể làm được việc gì để kiếm tiền. Tất cả chi phí ăn uống, sinh hoạt của gia đình và thang thuốc cho anh, mỗi ngày trên 100.000 đồng đều nhờ vào mẹ anh Mẹo đang ở nhà trọ gần đó, sống bằng nghề buôn bán cá, tiếp giúp. Nhìn anh Mẹo, chị Quýt xót xa nói: "Anh Mẹo siêng lắm, lúc còn mạnh khỏe đi làm hồ, người khác nghỉ thứ bảy, chủ nhật để dưỡng sức, còn anh nhất quyết không nghỉ, tranh thủ làm để kiếm tiền nuôi con. Vậy mà số phần anh lại không được may mắn… Ngoài chấn thương sọ não, bàn chân trái của anh bị trầy xước vẫn chưa lành; đầu gối phải sưng to, không biết có chấn thương không, nhưng hết tiền rồi, không kiểm tra được. Phía đầu bên trái bị loét 1 lõm sâu, lại có mùi hôi, có lẽ anh đau nhức lắm nhưng không nói được…". Mấy ngày nay, cứ vào cuối ngày, việc nhà đã xong là bà con, làng xóm, người thân lại đến thăm, trò chuyện với anh Mẹo. Ai cũng cầu mong mọi điều may mắn đến với anh, giúp anh mau hồi phục.

Ông Diệp Hoàng Cường, Trưởng khu vực Bình Nhựt, phường Long Hòa, quận Bình Thủy, cho biết: "Trước đây, cha của Mẹo tên Trần Văn Xem cũng là đối tượng bảo trợ xã hội do bị bệnh tai biến, nằm một chỗ, không tự sinh hoạt cá nhân được. Ông Xem vừa qua đời đúng 49 ngày là tới Mẹo bị tai nạn giao thông nên gia đình rơi vào cảnh túng ngặt. Bên cạnh đó, Mẹo còn 2 con còn quá nhỏ, cần có sự quan tâm, chăm sóc và tình thương đầy đủ của gia đình. Địa phương tích cực hỗ trợ cho gia đình Mẹo nhưng chỉ được phần nào, nay nhờ xã hội và cộng đồng giúp đỡ thêm, tạo điều kiện cho gia đình khắc phục phần nào nỗi đau tinh thần và khó khăn vật chất".

MỸ TÚ