Địa chỉ của bà Phạm Thị Kim Duyên ở khu vực Trường Thọ 2, phường Tân Lộc, quận Thốt Nốt, TP Cần Thơ, hiện chỉ còn nền đất trống. Theo con dâu của bà Duyên (nhà kế bên): cách đây 2 năm, căn nhà của bà Duyên bị xiêu vẹo. Sợ bị đổ sụp, các con của bà đã tháo dỡ nhà và định dựng lại cho bà trong những tháng sau. Tuy nhiên, do hoàn cảnh khó khăn, không đủ khả năng nên đến nay bà Duyên vẫn chưa có nhà ở, phải ở nhờ mái hiên nhà của người con trai thứ ba. Do nhà của con bà nhỏ, chật hẹp không nơi bố trí giường ngủ cho bà và đứa con trai bị bệnh tâm thần.

Bà Duyên (mới đi làm thuê về), hiện bà và anh Ngoãn đang ở nhờ trong hiên nhà nền đá, gạch lởm chởm, trống trước, trống sau của người con trai thứ ba.

Lúc chúng tôi đến, bà Duyên đang ở ngoài đồng làm cỏ lúa thuê cho bà con trong xóm; hay tin, bà tất tả về nhà. Nhìn khuôn mặt hốc hác, dáng người gầy còm lấm lem bùn đất của bà, chúng tôi không khỏi xót xa. Gia đình bà Duyên không có ruộng vườn, sống chủ yếu bằng nghề làm thuê, làm mướn. Cách đây gần 20 năm, chồng bà bị bệnh hiểm nghèo rồi qua đời, một mình bà phải gồng gánh nuôi 5 đứa con nhỏ (gồm 3 trai, 2 gái). Thấm thoát, các con của bà khôn lớn rồi được bà dựng vợ, gả chồng, nhưng do không được học hành đến nơi, đến chốn nên các con bà cũng chỉ đi làm thuê, làm mướn kiếm sống hằng ngày. Cuộc sống tưởng như thế sẽ trôi qua, nhưng không ngờ vào năm 2003, người con trai út của bà Trương Minh Ngoãn (sinh năm 1982) bị bệnh tâm thần, nói nhảm, đi thang lang ngoài đường, không biết đường về nhà. Gánh nặng lo cho con càng đè nặng đôi vai héo gầy của người mẹ ngoài 60 tuổi này. Bà Duyên cho biết: “Ngoãn sống chung với tôi và có vợ con đàng hoàng. Nhưng, khi con tôi bị bệnh, vợ của nó bỏ nhà đi biền biệt không về. Một mình tôi phải làm thuê, làm mướn kiếm tiền mua gạo lo cái ăn hằng ngày, chăm sóc con bị bệnh và lo cho đứa cháu nội vừa được vài tuổi đầu. Nhờ trời, đứa cháu nội của tôi (con của anh Ngoãn) lớn lên khỏe mạnh và được học hành như những đứa trẻ trong xóm”.

Do gia cảnh khó khăn, chính quyền địa phương hỗ trợ đưa anh Ngoãn đến Trung tâm bảo trợ xã hội các đối tượng tâm thần và lang thang TP Cần Thơ nuôi dưỡng và điều trị bệnh. Đến cuối năm 2013, căn bệnh của anh Ngoãn đã tạm ổn, Trung tâm bảo trợ xã hội đã mời gia đình đến rước anh về chăm sóc, hòa nhập cùng cộng đồng. Bà Duyên cho biết thêm: “Sau khi được điều trị bệnh, Ngoãn về nhà biết nấu ăn, biết chăm sóc mẹ khi bị bệnh, nhắc nhở con học hành. Còn việc phụ mẹ đi làm thuê, làm mướn kiếm tiền mua gạo thì Ngoãn chưa làm được, vì tôi sợ nắng mưa, công việc nặng nhọc, Ngoãn sẽ phát bệnh trở lại”.

Hiện tuổi cao, sức yếu, lại mắc bệnh cao huyết áp, thấp khớp và thường xuyên bị đau nhức khi trời trở lạnh, nhưng bà Duyên vẫn cố gắng đi làm thuê, làm mướn để kiếm cái ăn hằng ngày. Gia đình bà rất mong nhận được sự giúp đỡ của các nhà hảo tâm để vượt qua khó khăn, chăm sóc người con bệnh tâm thần và lo cho đứa cháu nội học hành đến nơi đến chốn. Ông Nguyễn Văn Lời, Trưởng Khu vực Trường Thọ 2, phường Tân Lộc, quận Thốt Nốt, cho biết: “Tuy gia cảnh khó khăn, nhưng các con của bà Duyên sống chan hòa với làng xóm, giữ được nếp nhà êm ấm, hạnh phúc. Chúng tôi rất mong các nhà hảo tâm, mạnh thường quân quan tâm giúp đỡ để bà Duyên có điều kiện chữa trị bệnh, chăm sóc người con bị bệnh tâm thần và có đủ khả năng dựng lại căn nhà để có nơi ở đàng hoàng, tươm tất, tiếp tục lo cho đứa cháu nội ăn học nên người”.

Bài, ảnh: HÀ VĂN