NGUYỄN CHÍ NGOAN

Rớt xuống con đường những cánh phượng hồng. Tia nắng mùa hè đậu trên những tà áo trắng về phía cuối sân trường. Những ngày tháng Năm lại về đầy vơi nỗi nhớ. Men theo con đường cũ, mường tượng những khuôn mặt thân quen, những tiếng cười giòn tan trong nắng, những vòng xe quay tròn.

Tháng Năm về để lưu bút xưa được lần giở. Sân trường vắng những bóng dáng thân quen. Ve sầu sau bao ngày ngái ngủ, cũng kịp tấu khúc nhạc chia tay. Ta nhớ từng kỷ niệm đã qua. Nơi tháng Năm xưa, ta cùng bạn đi về hai hướng. Chỉ có ánh nhìn trôi về phía những ngọn đồi xanh im ắng.

Ta xa nhà với những tháng ngày chấp chới. Dáng mẹ gầy hao bên bến sông chiều, từng cái vẫy tay chào xa dần, trôi về sâu hun hút. Chỉ ước ta được ở lại với chân ruộng đãi đằng, với ngấn phèn chua nơi vạt áo mẹ, với mùi thuốc rê trong túi áo của ba, với cánh đồng có sóng lúa xanh rì chạy thẳng tắp tới chân trời.

Tháng Năm về, nhớ quá đỗi những ngày chạy dọc triền đê cùng đám bạn. Cánh diều chao nghiêng trên nền trời xanh biêng biếc. Những ước mơ bình dị được thả nay đã trôi về miền xa vắng. Thời gian xô nhau đưa ta qua những chớp bể mưa nguồn. Ta quên đi những tháng ngày ở quê xưa, quên mâm cơm độn sắn, khoai mà rộn rã tiếng cười. Ta thành người đi lạc. Những phút yếu lòng, ta lại thấy nhớ quê nhà tha thiết. Để nhận ra ta vẫn là ta- người nhà quê sau bao năm tháng rộng dài với phố.

Ngôi nhà nhỏ nơi bến sông giờ cũng nằm nghe thời gian thủ thỉ những điều không thể trở lại. Bến sông quê với dòng nước mát lành, ta tắm mát suốt một thời tuổi thơ, chở bao yêu thương trong ánh mắt của ba của mẹ. Ta níu dòng trôi, cố giữ cho mình tuổi thơ nguyên khôi khờ dại.

Nhóm bếp lá dừa, từng sợi khói nối nhau vẽ lên nền trời những vệt dài. Sóng mắt cay xè, ta nhớ diết da màu khói của quê hương. Ngọn khói mỏng manh níu lòng người đi trở về nhận mặt quê hương.

Tháng Năm về qua con dốc nhỏ, bụi tre già kẽo kẹt, ta nhặt lại những ký ức đã đánh rơi. Thương tận cùng khoảnh khắc ngồi bên hiên nhà đầy nắng. Cho ta về ngồi khóc với quê. Quê nhà vẫn bao dung, chở che ta đi qua những tháng ngày. 