Nhà anh Huỳnh Văn Sơn (53 tuổi), ở ấp Nhơn Thọ, xã Trường Long, huyện Phong Điền thuộc diện hộ nghèo ở địa phương, không đất đai canh tác. Thu nhập của gia đình chủ yếu là từ tiền làm thuê đủ đắp đổi qua ngày, các con anh Sơn không được học hành đến nơi đến chốn, phải nghỉ ngang đi làm mướn, chỉ còn Huỳnh Văn Giàu, (con trai út của anh Sơn), đang là học sinh lớp 6, Trường THCS Trường Long.

Căn nhà tình thương của anh Sơn được địa phương cất hơn 12 năm, nay đã "già nua". 4 vách lá trống trước hở sau, mùa mưa nhà bị dột ướt như ngoài sân, cả nhà phải thức trắng đêm "canh mưa", lo sợ sập nhà, không ai dám chợp mắt. Chị Tạ Thị Huệ (vợ anh Sơn) nói: "Hổm rày, tôi lấy cao su vá lại chỗ dột nhưng không thấm vào đâu. Làm việc vất vả nhưng thu nhập không đủ sống, làm sao có điều kiện sửa nhà".

Anh Sơn và chị Huệ xuất thân trong gia đình nông dân nghèo. Do bom đạn loạn lạc, chị Huệ nghỉ học khi hết lớp 3, giúp gia đình chèo ghe xuôi ngược bán hàng bông kiếm sống. Còn anh Sơn cũng đông anh em, năm 1982, anh Sơn tình nguyện nhập ngũ tham gia chiến trường Campuchia. Đến năm 1986, anh Sơn xuất ngũ trở về địa phương, đối mặt với bao bộn bề lo toan trong cuộc sống. Hằng ngày, anh đi giăng câu thả lưới kiếm tiền mua gạo ăn. Anh Sơn kết hôn với chị Huệ và 4 người con lần lượt ra đời. Cuộc sống khó khăn, rau cháo qua ngày nhưng vợ chồng anh hết mực yêu thương nhau, ra sức làm lụng để nuôi các con. Thế nhưng, cách đây 6 năm, anh Sơn bị mắc bệnh xơ gan cổ trướng, bụng ngày càng to, người xanh xao vàng vọt. Thời gian gần đây, anh Sơn bị giãn tĩnh mạch cổ, có khi ói ra máu. Do bị bệnh, anh Sơn không thể đi làm, hằng ngày, chị Huệ phải đi làm thuê lo thuốc thang trị bệnh cho chồng và đàn con, gia cảnh quá khốn khó.

Để có tiền điều trị bệnh cho anh Sơn, 1 công đất bờ trồng rẫy làm kế sinh nhai của gia đình, chị Huệ phải mang cầm cố nhưng bao nhiêu tiền cũng không thấm. Hoàn cảnh thắt ngặt hơn, khi chị Huệ nhờ người bạn cố giấy tờ đất vay giúp 10 triệu đồng. Theo thỏa thuận, vợ chồng anh Sơn cho người bạn vay "ké" 40 triệu đồng, đến nay vẫn chưa chuộc được về. Điều đáng lo là 4 năm nay, người bạn cũng mất hút cùng giấy tờ đất của vợ chồng anh Sơn. Không tiền trị bệnh, anh Sơn uống thuốc nam chống chọi căn bệnh xơ gan đang ở giai đoạn cuối.

Cách đây vài tháng, bà Nguyễn Thị Ảnh (77 tuổi), mẹ của chị Huệ chẳng may bị tai biến liệt nửa người, mọi sinh hoạt đều do một tay chị Huệ cáng đáng. Vừa chăm chồng, vừa lo cho mẹ lại thêm chuyện cơm áo gạo tiền, chị Huệ cố gắng đảm đương, không tiếng thở than, sợ ảnh hưởng các con học hành. Chị Huệ còn nuôi bé Võ Thị Ngọc Trinh (10 tuổi) con của người em xấu số bị hậu sản mất cách đây 4 năm. Ngọc Trinh ở với bà ngoại và giờ về nương nhờ chị Huệ. Không đành lòng nhìn chị Huệ vất vả, cơ cực, anh gượng dậy đi làm nghề phụ hồ, nhưng do sức khỏe yếu, không kham nổi việc bưng bê nặng nhọc nên anh ngất xỉu tại công trường.

Chị Huệ nghẹn ngào nói: "Nhiều khi nhà không còn hạt gạo phải nấu chuối ăn đỡ dạ, cả nhà nhìn nhau mà nước mắt lưng tròng nhưng dường như gia đình tôi đã lâm vào ngõ cụt, cuộc sống quá bi đát. Thương người thân, tôi phải nuốt nước mắt, cố gắng làm ăn, vượt lên số phận, mong sao được nhà hảo tâm hỗ trợ căn nhà lành lặn, tránh mưa tránh nắng để tôi an tâm làm lụng, kiếm tiền trị bệnh cho chồng, chăm sóc mẹ và nuôi con".

Bài, ảnh: MINH HOÀNG