Mới 9 tuổi, lẽ ra em Nguyễn Ngọc Tuyền, ở khu vực Thạnh Mỹ, phường Thường Thạnh, quận Cái Răng, phải luôn khỏe mạnh, hồn nhiên cắp sách đến trường, thỏa thích vui chơi cùng chúng bạn và ấp ủ ước mơ về tương lai tươi sáng, thế nhưng Tuyền bất hạnh và kém may mắn khi phải gánh chịu căn bệnh ngặt nghèo. Dù gia đình dốc hết của tiền dành dụm để phẫu thuật, giúp Tuyền qua cơn nguy kịch nhưng tính mạng em luôn bị đe dọa nếu không chạy chữa đến nơi đến chốn…

Chúng tôi khó thể quên dáng vẻ lụm cụm, ánh mắt bất an của ông bà nội Tuyền khi kể về bệnh trạng đứa cháu bé bỏng đáng thương trong khi em Tuyền (vừa từ Bệnh viện Chợ Rẫy về nhà sau khi kết thúc đợt xạ trị dài ngày) đang ngồi thu lu nơi góc nhà, đưa mắt đờ đẫn, mệt mỏi nhìn ra sân, không nói không rằng. Theo chị Nguyễn Thị Hồng Nhung, mẹ Tuyền, 9 năm trước, Ngọc Tuyền chào đời bụ bẫm, kháu khỉnh, ít khi bệnh vặt. Lúc nhỏ, Tuyền dễ ăn, dễ ngủ, chạy nhảy tung tăng, líu lo suốt ngày. Từ năm học lớp 1 đến học kỳ 1 lớp 3, Tuyền luôn là học sinh giỏi, được thầy cô khen ngợi. Cách nay mấy tháng, sau giờ học, từ trường vừa về đến nhà, Tuyền không ríu rít chào ông bà nội, cha mẹ như mọi ngày mà nhăn nhó kêu nhức đầu, chóng mặt và nóng sốt, nằm vùi. Gia đình đưa Tuyền đến Bệnh viện Nhi đồng TP Cần Thơ, điều trị một thời gian nhưng bệnh cứ dây dưa không dứt. Sau đó, Tuyền chuyển sang Bệnh viện Đa khoa Hoàn Mỹ Cửu Long, rồi Bệnh viện Chợ Rẫy (TP Hồ Chí Minh) thực hiện các xét nghiệm với kết quả chẩn đoán u nguyên bào tủy thần kinh và nhanh chóng phẫu thuật. Từ tháng 2-2015 đến nay, Tuyền định kỳ nhập viện xạ trị, sức khỏe giảm sút đáng kể. Ông nội Tuyền buồn bã nói: "Thương cháu nội còn nhỏ mà phải gánh chịu căn bệnh ngặt nghèo. Cha Tuyền làm thợ hồ, mẹ làm công nhân thu nhập bấp bênh, làm gì có tiền trị bệnh cho con. Mấy năm nay, vợ chồng tôi sống nhờ tiền nhà nước đền bù quy hoạch đất. Khi Tuyền lâm bệnh ngặt nghèo, nguy hiểm tính mạng, tôi dốc hết tiền của dành dụm "dưỡng già" mấy chục triệu đồng làm chi phí, đưa cháu đến TP Hồ Chí Minh điều trị, để giành giật từng tia hy vọng sống…".

Theo các bác sĩ, sau phẫu thuật, Tuyền vẫn phải tái khám định kỳ hằng tháng, uống thuốc theo toa nhưng gia đình phải quan tâm theo dõi diễn biến bệnh trạng và sức khỏe của Tuyền, kịp thời đưa đến bệnh viện khi có biểu hiện bất thường. Chị Nhung phải nghỉ làm công nhân để ở nhà chăm sóc Tuyền, gia cảnh càng thêm khó khăn, túng bấn. Chị Nhung cho biết: "Mỗi lần tái khám, tôi chỉ biết nhờ cậy sự giúp đỡ của người thân, bà con. Tôi không biết xoay xở ra sao nếu bệnh Tuyền tái phát hay trở nặng hơn vì gia đình thật sự hết khả năng". Sau quá trình điều trị, thể trạng Tuyền rất yếu, tóc rụng hết; thường trong trạng thái lừ đừ, lơ mơ, trí nhớ sụt giảm và ít nói hẳn. Điều đáng lo nhất là xung quanh vết mổ trên đầu xuất hiện một số u nhú nhỏ khiến gia đình thêm hoang mang… Người thân, bà con thương cảm bệnh tình của Tuyền cũng chỉ đóng góp chút ít tiền lộ phí mỗi khi Tuyền đến kỳ tái khám, góp phần động viên, khích lệ tinh thần để Tuyền vượt qua đau đớn, bệnh tật...

Bà Thạch Thị Tuyết Hồng, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ phường Thường Thạnh, nói: "Căn bệnh quái ác của Tuyền đã "ngốn" hết tiền của "dưỡng già" của ông bà nội, tiền dành dụm của cha mẹ. Hiện nay, gia đình hoàn toàn kiệt sức, không có khả năng tiếp tục điều trị cho Tuyền. Địa phương đang xem xét đưa gia đình Tuyền vào diện hộ nghèo, thụ hưởng chính sách khám, chữa bệnh của nhà nước, giảm bớt khó khăn". Gia đình Tuyền đang từng phút, từng giây trông chờ sự quan tâm giúp đỡ của các tổ chức, cá nhân hảo tâm để có thêm niềm tin Tuyền được điều trị khỏi bệnh, sống mạnh khỏe bên người thân và tiếp tục đến trường.

Bài, ảnh: KỲ PHƯƠNG