Trong căn nhà nhỏ, mái tôn thấp bé, hơi nóng tỏa hừng hực, bà Mai Thị Lòng (70 tuổi, ngụ khu vực 5, phường An Hòa, quận Ninh Kiều, TP Cần Thơ) nằm chèo queo một góc giường, miệng nhoẻn cười với khách nhưng đôi mắt vô hồn. Gia đình bà Lòng thuộc diện hộ cận nghèo, khó khăn càng chồng chất từ khi bà bị tai biến.

Chị Hoa thường xoa bóp chân tay cho mẹ, giúp bà đỡ mệt mỏi.

Quê bà Lòng ở huyện Châu Thành, tỉnh Hậu Giang, chồng bỏ đi khi con gái chưa biết gọi ba. Mấy chục năm bà tảo tần làm mướn nuôi con, nhưng cái nghèo vẫn đeo bám. Năm 1992, bà Lòng dắt theo con gái Mai Thị Hồng Hoa lên Cần Thơ ở đậu nhà người quen, tiếp tục những tháng ngày mưu sinh vất vả. Hằng ngày, bà Lòng và con gái đi bán xôi dạo khắp các con đường, ngõ hẻm trong thành phố, chắt chiu từng đồng bạc lẻ. Sau gần 10 năm dành dụm, tích góp tiền lời từ thúng xôi, bà Lòng mừng đến rơi nước mắt khi lần đầu tiên trong đời được sở hữu miếng đất khoảng hơn 20m2, nằm cạnh con rạch nhỏ ở khu vực 5, phường An Hòa. Khi con gái lập gia đình, bà Lòng vay mượn tiền, cất căn nhà nhỏ để vợ chồng con gái có nơi an cư lạc nghiệp. Nhưng tiền lời từ nghề bán xôi của con gái, tiền công phụ hồ bấp bênh của con rể, tiết kiệm lắm mới đủ xoay xở chi tiêu trong gia đình. Rồi cháu ngoại chào đời, cuộc sống gia đình càng thêm chật vật. Tuy tuổi cao sức yếu, còn mang bệnh cao huyết áp, cườm mắt, bà Lòng vẫn lom khom chống gậy đi nhặt ve chai, kiếm thêm tiền phụ con đong gạo.

Một buổi sáng tháng 2-2014, thấy mẹ không thức sớm như mọi khi, chị Hoa bồn chồn lay gọi, bà vẫn nằm yên bất động. Chị Hoa tức tốc thuê xe ôm đưa bà đi bệnh viện cấp cứu. Đúng lúc khó khăn, nhà không có tiền, chị Hoa phải vay nóng để lo thuốc thang, viện phí cho mẹ. Bác sĩ cho biết bà bị tai biến và thiếu máu não phải dùng thuốc điều trị lâu dài. Nằm viện ít hôm, tiền vay hết sạch, chị Hoa bấm bụng xin bác sĩ cho mẹ xuất viện. Từ ngày bị bệnh, trí nhớ bà Lòng cũng suy giảm, bà hay cười, mắt nhìn xa xăm, không tự chủ việc tiểu tiện. Chị Hoa phải nghỉ bán xôi để ở nhà chăm sóc mẹ. Tiền thuốc thang cho mẹ, tiền ăn cả nhà 4 người và tiền học của con gái đều trông chờ vào tiền công phụ hồ của anh Kế (chồng chị Hoa). Anh Kế không được khỏe mạnh, xương sống bị cụp vì khuân vác nặng thời gian dài, nên chỉ làm được việc nhẹ, tiền công không nhiều. Thêm phần, nhà không có xe gắn máy nên anh không thể đi làm xa, công việc vì vậy cũng bấp bênh. Bé Lê Ngọc Thảo, con chị Hoa đang học lớp 4, mỗi ngày phải lội bộ đến trường, đi về 4 lượt gần 8 cây số. Đang tuổi phát triển nhưng bé Thảo ốm yếu, xanh xao vì ăn uống thiếu chất.

Lấy khăn ướt chậm mồ hôi cho mẹ, mắt chị Hoa đẫm buồn: “Mấy ngày nay trời nắng gay gắt, nhà chật hẹp nóng hầm hập, tôi phải thường xuyên lau nước để mẹ đỡ nóng. Có đêm mẹ trằn trọc đến gần sáng, khi nhiệt độ hạ xuống mới ngủ được. Mẹ cả đời vất vả, đến già vẫn sống cảnh thiếu thốn, bệnh tật, không có tiền điều trị, tôi thấy rất buồn. Nhiều lúc tôi muốn đi làm kiếm tiền mua thức ăn ngon bồi bổ cho mẹ nhưng để mẹ ở nhà một mình, tôi không yên tâm. Bây giờ, tôi rối trí lắm, không biết phải làm gì cho mẹ đây”. Tranh thủ lúc bà Lòng chợp mắt, chị Hoa lật đật đi nhặt củi vụn về nấu cơm, đun nước. Mọi sinh hoạt trong gia đình chị rất tiết kiệm nhưng vẫn thiếu trước hụt sau. Chị Hoa chia sẻ: “Tôi mong sao mẹ mau chóng khỏi bệnh, để tôi an tâm đi làm, lo cho mẹ và dành dụm ít tiền, sửa lại mái nhà vì mùa mưa sắp đến rồi. Mẹ tôi bệnh nằm liệt giường, mưa dột tứ tung còn khổ hơn nữa”.

Ông Nguyễn Văn Hết, Trưởng khu vực 5, phường An Hòa, quận Ninh Kiều, cho biết: “Trước đây, gia đình bà Lòng thuộc diện hộ nghèo của địa phương. Cuối năm 2013, qua khảo sát, thấy gia đình bà Lòng bớt khó khăn nên địa phương xét thoát nghèo, đưa sang diện hộ cận nghèo. Đầu năm 2014, bà Lòng chẳng may đổ bệnh, gia đình tiếp tục lâm cảnh khó khăn. Chúng tôi đang làm hồ sơ để bà được xem xét hưởng chế độ diện bảo trợ xã hội. Bên cạnh đó, chúng tôi cũng hy vọng bà Lòng được các nhà hảo tâm giúp đỡ, có điều kiện trị bệnh, đỡ phần nào gánh nặng gia đình đang lúc hoạn nạn, thắt ngặt”.

Bài, ảnh: PHƯƠNG DUNG