Những người thường ghé quán cà phê, giải khát ở các tuyến đường trong khu vực phường Xuân Khánh, quận Ninh Kiều đều có thể gặp chị Thái Thiên Thanh (40 tuổi), tạm trú khu vực Phú Mỹ, phường Thường Thạnh, quận Cái Răng, khập khiễng chống nạng, bán vé số dạo để kiếm sống. Chị Thanh bị ung thư cổ tử cung giai đoạn cuối, đã di căn. Thời gian sống bên chồng con rút ngắn dần, khiến lòng chị Thanh ngổn ngang, bất an…

Bữa cơm trưa đạm bạc, vội vàng của vợ chồng chị Thanh tại một góc quán cà phê. Ảnh: THU SƯƠNG

Chúng tôi gặp chị lúc vừa tái khám ở Bệnh viện Ung bướu TP Cần Thơ về, gương mặt hằn sâu vẻ mệt mỏi, căng thẳng, với những giọt mồ hôi chảy ròng. Đưa chúng tôi xem toa thuốc của bác sĩ, chỉ định chị điều trị tiêm morphin (3 ống/ngày) để bớt đau nhức cơ thể. Chị Thanh buồn bã nói: “Tuy đau nhức nhưng mỗi ngày tôi phải đi bán vé số để kiếm sống, nuôi chồng con cũng đeo mang bệnh tật”.

Gác cây nạng một bên ghế, chị Thanh nén xúc động, kể chuyện đời thăng trầm của vợ chồng chị. Sinh trưởng ở huyện Châu Thành, tỉnh Sóc Trăng, chị Thanh nghỉ học sớm và học nghề uốn tóc, trang điểm. Vốn yêu thích nghề lại khéo tay, chị Thanh nhanh chóng trở thành thợ chính, nhận đào tạo thợ làm đẹp… khá nổi tiếng ở địa phương. Năm 23 tuổi, chị Thanh kết hôn với anh Lê Phước Hậu (53 tuổi), là bộ đội xuất ngũ (năm 1983 và là thương binh loại ¾), đang làm nghề thợ thiếc. Vợ chồng chị chí thú làm ăn, vun vén hạnh phúc gia đình. Việc kinh doanh ngày càng thuận lợi, chị Thanh chuyên tâm với nghề làm đẹp, trang điểm cô dâu; anh Hậu làm thêm nghề mua bán xe, làm đại lý bia, nước ngọt… kinh tế gia đình thêm khấm khá.

Năm 2003, sau khi sinh con gái đầu lòng Lê Thanh Thảo, bác sĩ phát hiện chị Thanh bị ung thư cổ tử cung, phải tiến hành phẫu thuật để không ảnh hưởng tính mạng. Vợ chồng chị Thanh thu xếp việc con cái, kinh doanh, vào Bệnh viện Ung bướu TP Hồ Chí Minh phẫu thuật, điều trị. Nói đến đây, chị Thanh không kiềm được xúc động, khóc nức nở: “Lúc bác sĩ cho biết bệnh trạng, tôi rất hoảng loạn, bối rối nhưng nhờ anh Hậu luôn bên cạnh an ủi, động viên, tôi nguôi ngoai dần. Những khi vào đợt vô hóa chất điều trị, tôi nghĩ đến chồng con để có thể vượt qua đau đớn và nỗ lực điều trị”. Nỗi đau chồng chất nỗi đau, năm 4 tuổi, con gái Thanh Thảo thường xuyên nóng sốt, nhức đầu. Khi khám bệnh mới phát hiện Thảo có khối u trong não nhưng do không có điều kiện phẫu thuật, chỉ uống thuốc để qua cơn đau, nên Thảo ốm yếu, khó nuôi. Cũng thời gian này, anh Hậu mắc nhiều chứng bệnh như: tiểu đường, nhồi máu cơ tim, hội chứng thận hư.

Gia đình với 3 con người bất hạnh, lâm bệnh ngặt nghèo, chi phí điều trị đã “ngốn” nhanh tài sản bao năm gầy dựng, vun vén: nhà ở, cửa tiệm, đất đai của mẹ và món tiền nợ anh trai, bà con ở quê chị Thanh…Khoảng 4 năm nay, chị Thanh chuyển về điều trị ở Bệnh viện Đa khoa Sóc Trăng, rồi Bệnh viện Ung bướu TP Cần Thơ (với thẻ BHYT hộ nghèo địa phương cấp). Gia đình chị Thanh chuyển nhà trọ này đến nhà trọ khác và làm nhiều việc mưu sinh. Khoảng 2 năm nay, do bệnh ung thư di căn qua xương, hai chân gần như bị liệt, đi đứng khó khăn nhưng hằng ngày chị Thanh phải cực nhọc chống nạng đi bán vé số. Chị Thanh cho biết: “Hằng ngày, từ sáng sớm, mẹ con tôi đi từ nhà trọ ở quận Cái Răng đến quận Ninh Kiều; tôi gởi Thảo ở tiệm cơm chay Thiện Duyên, rồi đi bán vé số đến chiều tối mới cùng Thảo về, kiếm được khoảng 60.000 đồng. Tôi còn phải đến bệnh viện tiêm morphin đúng liều để giảm đau nhức. Còn sống ngày nào, tôi phải gắng lao động kiếm sống, không để chồng con phải lo lắng nhiều. Sắp tới, chồng tôi phải nhập viện lọc thận nữa, không biết kiếm đâu ra tiền đây...”.

Hiện nay, bệnh trạng của chị Thanh rất nguy kịch, anh Hậu cũng đeo mang nhiều bệnh, trong khi cảnh nhà hết sức túng quẫn, khốn cùng. Vợ chồng chị Thanh rất cần sự quan tâm hỗ trợ của bạn đọc gần xa, có điều kiện trị bệnh, sống bên nhau lâu hơn. Hay chí ít cũng kéo dài sự sống của anh Hậu, để anh có thể thay chị Thanh chăm sóc con gái, khi chị có mệnh hệ gì…

KỲ PHƯƠNG