Bên chái bếp ẩm thấp, trong căn nhà xuống cấp, ở khu vực Thạnh Thắng, phường Thường Thạnh, quận Cái Răng, bà Nguyễn Thị Nhì (70 tuổi) buồn bã cho từng thanh củi tạp vào chiếc lò củi cũ kỹ, đun nồi cháo trắng nhỏ xíu. Củi ướt, không cháy đượm nên khói bốc lên mù mịt ám cả vào nồi cháo. Trên chiếc bàn nhỏ xiêu vẹo là chai nước tương, keo muối, hũ chao… là những thức ăn quen thuộc “kèm” với cơm, cháo hằng ngày của bà Nhì lâu nay. Điều đáng lo hơn, bà Nhì còn mang nhiều căn bệnh trong người, khiến sức khỏe ngày thêm suy kiệt.

Bà Nhì lặng lẽ bên nồi cháo trắng.

Thều thào mời chúng tôi vào căn phòng tối tăm, bà Nhì nặng nhọc đứng lên, bởi hai chân và thân mình bà sưng to, do uống quá nhiều thuốc điều trị chứng viêm khớp, rồi còn thuốc dạ dày, tiểu đường, huyết áp... hằng ngày. Bà Nhì chậm rãi kể về cuộc đời mình nhưng lẫn lộn sự việc và thời gian, phần do bệnh tật hành hạ, phần do những sóng gió, cơ cực cuộc đời khiến bà không muốn nhắc lại chỉ thêm đau lòng.

Theo bà Nhì, đây là nhà ông Ba Tiết, thương tình bà lang thang, không có chỗ ở ổn định nên ông cho bà ở tạm gần 5 năm nay. Quê bà Nhì ở Sóc Trăng, nghèo khó nên từ nhỏ bà đã sớm bươn chải, tảo tần làm mướn, phụ giúp gia đình. Rồi bà Nhì lập gia đình, lần lượt sinh 6 người con, thu nhập chủ yếu từ nghề hái dừa mướn của chồng. Do gia cảnh khó khăn, lại đông con nên chẳng người con nào của bà được học hành tử tế, đến khi khôn lớn, muốn thoát khỏi nghèo khó nên đi tứ xứ làm ăn, bặt vô âm tín, vợ chồng bà mất liên lạc với các con.

Hơn mười năm trước, chồng bà chẳng may qua đời do tai nạn nghề nghiệp. Sống lây lất ở quê vài năm, bà Nhì một mình lang bạt khắp nơi làm nhiều nghề nuôi thân. Có thời gian, bà Nhì làm phụ bếp nhà ăn tập thể ở các công ty, cơ sở sản xuất tư nhân để có chỗ ăn, ở. Một thời gian sau, bà Nhì lớn tuổi bị giảm biên chế nên khăn gói đến phường Thường Thạnh, quận Cái Răng, tìm việc làm mướn kiếm sống. Thỉnh thoảng, bà Nhì đến chùa quét lá đa, làm công quả, ăn nhờ cơm chùa và sự giúp đỡ của nhiều người. Vốn siêng năng, chịu khó, bà Nhì được bà con địa phương thương tình giúp đỡ, khi thì mớ rau, tô canh, lúc thì tiền quà bánh...Bà Phan Thị Xuân, người láng giềng thường xuyên giúp đỡ bà Nhì củi đuốc, thức ăn và cho sử dụng điện thắp sáng, cho biết: “Trong xóm, ai cũng thương bà Nhì, có thức ăn thường mang đến cho. Mấy tháng nay, bà Nhì yếu nhiều nhưng không có ai chăm sóc”. Có lần, bà Nhì tự dưng thấy choáng váng, trượt chân té sấp, bà con trong xóm phát hiện kịp, nhờ nhân viên tổ y tế khám bệnh, mới biết bà bị cao huyết áp và tiểu đường...”. Bà Nhì xúc động bày tỏ: “Bà con hết lòng giúp đỡ tui lúc trái gió trở trời, khi ốm đau thắt ngặt, không biết khi nào tui mới trả được ơn này”. Do quá bươn chải, lam lũ, bà Nhì mang trong người nhiều thứ bệnh, nhưng bà chỉ tự mua thuốc uống cầm chừng.

Ông Võ Tấn Hồng, Chi hội trưởng Chi hội Người cao tuổi khu vực Thạnh Thắng, nói: “Hoàn cảnh bà Nhì neo đơn, khó khăn. Mỗi khi phường tổ chức phát quà, khám bệnh miễn phí cho người nghèo, chúng tôi đều ưu tiên dành phần cho bà. Tuy nhiên, hiện nay, bà Nhì mắc nhiều bệnh, không có điều kiện khám và trị bệnh mà lại tùy tiện mua thuốc uống, rất nguy hiểm...”. Qua Báo Cần Thơ, ông Hồng bày tỏ mong muốn các nhà hảo tâm gần xa quan tâm giúp đỡ để bà Nhì vượt qua bệnh tật, sống an vui những ngày cuối đời.

Bài, ảnh: KỲ PHƯƠNG