"Mấy hôm nay nhà hết gạo, nhờ bán được mấy ký ốc do đứa cháu bắt được nên có tiền mua 2 ký gạo. Mấy bà cháu nấu nồi cháo trắng ăn cầm chừng"- Bà Trần Thị Nguyên, 66 tuổi ở ấp Thới Xuân, xã Xuân Thắng, huyện Thới Lai nói trong nghẹn ngào…

Chúng tôi đến nhà bà Trần Thị Nguyên vào chiều muộn. Cơn mưa bất chợt làm bờ đê (lối đi duy nhất vào nhà bà Nguyên) sình lầy lội. Căn nhà nhỏ trơ trọi giữa đồng là nơi cư ngụ của 4 bà cháu. Em Lâm Châu Pha, 12 tuổi đang sửa đường dây điện sau nhà. Còn em Lâm Kim Thoa, 10 tuổi và Lâm Văn Nhí, 6 tuổi, đang cố gắng cùng bà nội che lại miếng cao su trên mái nhà dột mưa. Khi chúng tôi bảo em Pha vào nhà, đừng đụng vào đường dây điện vì trời đang mưa, bà Nguyên nói: "Nó mới học có lớp 5 nhưng làm được nhiều việc lắm. Nhà có điện sáng hay không là một tay nó". Không có tiền vô đồng hồ điện nên mấy bà cháu phải dùng điện câu đuôi của một hộ dân ở trên lộ. Thoáng cái chúng tôi thấy Pha đã vào nhà với toàn thân ướt sũng vì nước mưa. Bóng đèn duy nhất được bật sáng, trong nhà không có vật dụng nào đáng giá. Bữa cơm chiều của 4 bà cháu được dọn lên với nồi cháo lỏng nấu với rau tạp. Bà Nguyên cho biết, bà cháu tiết kiệm nấu cháo độn rau ăn cho no bụng. Sáng nay, sau khi đi học về, em Pha đi mót dưa hấu dạt ở vườn của bà con trong xóm để dành lúc nào đói, mấy bà cháu có cái mà ăn cầm chừng.

Bà Nguyên có 9 người con nhưng tất cả đều nghèo khổ và bỏ xứ đi biền biệt. Em Pha và Thoa là cháu ngoại, còn em Nhí là cháu nội. Khi Pha, Thoa và Nhí biết đi chập chững, cha mẹ các em bỏ đi để 3 em lại cho bà Nguyên nuôi dưỡng. Gia đình thuộc diện hộ nghèo, không ruộng vườn, bà Nguyên một mình vất vả nuôi dạy 3 cháu. Em Lâm Văn Nhí bị bệnh tim bẩm sinh nên cơ thể đèo đẹt giống như đứa trẻ 3 tuổi. Hàng ngày, bà Nguyên đi vớt củi, mò cua bắt ốc bán lấy tiền đổi gạo. Do thường xuyên lội nước nên đôi chân của bà bị nhiễm trùng da lúc nào cũng đỏ tấy. Bà Nguyên còn bị bệnh phổi, khớp và thường bị mệt lả. Em Pha và em Thoa đang học tại Trường Tiểu học Xuân Thắng. Pha là học sinh giỏi 5 năm liền và là thành viên trong đội tuyển học sinh giỏi của trường. Để đến được trường học, hai anh em phải lội bộ gần 800m trên bờ đê để ra đường nhựa rồi lội bộ thêm gần 1km nữa. Mùa nước, hai anh em phải chống xuồng dọc theo bờ đê để ra được lộ mà đến lớp. Nhiều hôm Pha và Thoa đến lớp với bộ quần áo dính đầy sình bùn, ướt nhẻm.

Theo bà Nguyên, Pha ham học lắm, có lúc nhà hết gạo, bà bảo Pha nghỉ học tạm một ngày để đi bắt ốc kiếm tiền mua gạo nhưng Pha nhất quyết không chịu. Đi học về, Pha lội ra đồng kiếm cá, hái rau. Có lúc khổ quá, nhà không còn gạo nấu cháo, bà Nguyên bệnh nằm trên giường không đi lượm củi được. Em Pha qua nhà hàng xóm xin chuối sống về luộc chấm với ốc kho muối, 3 anh em ăn như thế trong 10 ngày. Nhìn cháu ăn như vậy, bà Nguyên nằm trên giường mà ứa nước mắt. Thương cháu lắm mà bà không biết phải làm sao.

Biết hoàn cảnh của 4 bà cháu, các tổ chức từ thiện, chùa ở địa phương thường tặng gạo cho 4 bà cháu vào những dịp lễ, rằm lớn. Theo anh Nguyễn Phúc Hậu, Phó Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ huyện Thới Lai, hoàn cảnh hiện tại của bà Nguyên hết sức khốn khó. Hội Chữ thập đỏ huyện cũng thường xuyên vận động mạnh thường quân tặng gạo, học bổng để bà Nguyên có điều kiện lo cho các cháu ăn học, nhưng cũng chỉ giúp được phần nào. Cuộc sống hàng ngày của 4 bà cháu vẫn còn nhiều khốn khó, bữa no bữa đói. Rất mong các mạnh thường quân cùng chung tay giúp đỡ bà Nguyên cùng các cháu vượt qua cơn khốn khó.

Bài, ảnh: Thảo Mộc