Đó là lời khẩn khoản của cô bé 7 tuổi - Phạm Thị Diễm, ngụ ấp Nhơn Bình A, xã Nhơn Ái, huyện Phong Điền, TP Cần Thơ, khi nhìn thấy cha - anh Phạm Văn Tuấn, đang giành giật sự sống từng ngày. Hơn 2 năm nay, Anh Tuấn bị bệnh u não đỉnh trái, tay chân bị liệt, thường xuyên bị mệt, khó thở, không ngủ được... Gia đình đưa anh Tuấn đi chạy chữa nhiều nơi, nhưng giờ đã không còn tiền để tiếp tục chữa trị.

Trong căn nhà lá nhỏ, anh Tuấn đang nằm thở mệt nhọc, thỉnh thoảng lại rên khe khẽ. Khoảng nửa tháng nay, mỗi ngày anh Tuấn chỉ húp được vài muỗng cháo, nhưng ăn vào lại ói ra. Anh chỉ uống được sữa tươi. Chị Phan Thị Bích Vân - vợ anh Tuấn, vừa ngồi quạt cho chồng, vừa bùi ngùi, nói: “Hồi tối này, chồng tôi bị mệt dữ dội, ai cũng bảo ảnh sẽ không qua nổi...”.

Vào tháng 5-2008, trong một chuyến đi buôn bán hàng bông (rau cải, bầu bí...) ở huyện Giồng Riềng, tỉnh Kiên Giang, anh Tuấn bị tê tay chân và cơ thể đau nhức, chị Vân vội chèo ghe đưa chồng về nhà, mua thuốc ở tiệm thuốc tây cho chồng uống. Khoảng 15 ngày sau, tay chân anh Tuấn bị liệt, gia đình tức tốc đưa đến Bệnh viện Y học cổ truyền TP Cần Thơ, điều trị nhưng thấy không thuyên giảm. Anh Tuấn được chuyển qua Bệnh viện Đa khoa Trung ương Cần Thơ, bác sĩ chẩn đoán anh bị áp xe não đỉnh trái, liền chuyển anh lên Bệnh viện Chợ Rẫy TP Hồ Chí Minh để điều trị. Ra viện, anh Tuấn đi đứng bình thường. Tháng 3-2010, anh Tuấn lại tiếp tục bị bệnh và được đưa đến Bệnh viện Đa khoa Trung ương Cần Thơ, bác sĩ kết luận anh bị u não đỉnh trái, phải mổ. Điều trị ở Bệnh viện Đa khoa Trung ương Cần Thơ khoảng 20 ngày, anh Tuấn được xuất viện, sức khỏe dần dần hồi phục. Niềm vui của gia đình chưa lâu, vài ngày sau, anh Tuấn lại trở bệnh, gia đình tiếp tục đưa anh đến Bệnh viện Đa khoa Trung ương Cần Thơ, điều trị, sau đó anh được chuyển qua điều trị ở Bệnh viện Ung bướu Cần Thơ. Tại đây, bác sĩ đề nghị gia đình phải chuyển anh Tuấn đến Bệnh viện Ung bướu TP Hồ Chí Minh. Do gia đình không có tiền nên đành đưa anh Tuấn về nhà, rồi mua thuốc giảm đau cho anh Tuấn uống. Hơn 2 năm điều trị bệnh cho anh Tuấn, gia đình đã tốn trên 60 triệu đồng. Để có được số tiền đó, chị Vân đã phải bán 1 công ruộng, được trên 20 triệu đồng và cha mẹ anh Tuấn đã bán đất thổ cư, được 10 triệu đồng để lo cho anh Tuấn. Ngoài ra, chị Vân còn đi vay mượn tiền của bà con lối xóm hết 25 triệu đồng. Cha mẹ của chị Vân, anh Tuấn đều đã lớn tuổi, sống phụ thuộc vào vài ba công ruộng, còn anh chị em của hai bên gia đình đều có gia đình riêng, hầu hết sống bằng nghề làm thuê, làm mướn nên sự giúp đỡ cho anh Tuấn có giới hạn.

Anh Phạm Văn Tuấn đang được vợ chăm sóc.

Năm 1992, chị Vân lập gia đình cùng anh Tuấn, được cha mẹ ruột cho 1 căn nhà lá cùng 1 công ruộng. Tuy nghèo khó nhưng hai vợ chồng chị sống vui vẻ, hạnh phúc, cùng chăm chỉ làm ăn kiếm tiền nuôi hai con là: Phạm Thị Diễm Thúy (SN 1993) và Phạm Thị Diễm (SN 2002). Do cha bị bệnh nặng, Thúy phải nghỉ học, đi làm công nhân thủy sản, được khoảng 1,4 triệu đồng/tháng. Hàng tháng, Thúy gửi tiền về cho gia đình từ 500.000 - 700.000 đồng. Hơn 1 tháng nay, Thúy xin nghỉ việc, về nhà chăm sóc cha. Ngồi xoa bóp cho cha, Thúy nghẹn ngào nói: “Nhìn cha ngày càng tiều tụy, em không còn tâm trí để đi làm. Gia đình em đã hoàn toàn bất lực, không còn kiếm đâu ra tiền để chạy chữa cho cha...”. Còn bé Diễm mỗi lần thấy cha mệt thì sợ lắm, khóc nức nở, cứ gọi mãi “Cha ơi!...”.

Bác Phan Văn Toại - cha vợ của anh Tuấn, tuổi đã ngoài 70, cho biết: “Tuấn tính tình hiền lành, thương vợ con, có hiếu với cha mẹ. Ở xóm này, nó chưa hề làm mích lòng ai, luôn được mọi người quý mến. Từ lúc nó bị bệnh, bà con lối xóm ngày nào cũng tới thăm, người cho gạo, đường, sữa, người thì cho chút ít tiền.

Khi chúng tôi hỏi anh Tuấn mong ước điều gì, anh nói trong nước mắt: “Giờ gia đình tôi đã trắng tay, lại nợ nần. Tôi chỉ mong được khỏe mạnh, để làm kiếm tiền nuôi con, trả nợ. Tôi không muốn bỏ lại vợ con...”.

Ông Lê Văn Dự, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ xã Nhơn Ái, huyện Phong Điền bày tỏ: “Gia đình của anh Phạm Văn Tuấn, ngụ ấp Nhơn Bình A, xã Nhơn Ái, đang lâm vào cảnh ngặt nghèo, đất đai đã bán để lo điều trị bệnh cho Tuấn. Chúng tôi mong các nhà hảo tâm gần xa hãy mở rộng vòng tay nhân ái, giúp đỡ cho anh Tuấn có tiền điều trị bệnh”.

Bài, ảnh: LÊ NGỌC