Trong căn chòi lá nằm cặp vỉa hè gần cuối đường Nguyễn Văn Cừ, phường An Hòa, TP Rạch Giá (tỉnh Kiên Giang), có đôi vợ chồng già người dân tộc Khmer đã sống trên 13 năm nay. Nhưng hơn 3 năm nay, đôi chân cụ bà bị tê liệt không thể đi lại được khiến cuộc sống của hai vợ chồng già càng khốn khó hơn.

Đó là tình cảnh của vợ chồng cụ Danh Kiệu (85 tuổi) và Danh Thị Nhân (66 tuổi). Căn chòi hai vợ chồng cụ Kiệu ở được dựng dựa vào kho chứa bia, nước giải khát. Cụ Kiệu cho biết: “Vợ chồng tôi là người Campuchia, năm 1976 do nghèo khó quá nên cả gia đình sang Việt Nam để định cư sinh sống. Sau khi qua bên này, được Đảng, Nhà nước quan tâm cấp hơn 100 công đất ở vùng U Minh Thượng cho cả gia đình gồm 8 người con để canh tác. Do con đông, khi chúng lập gia đình, tôi phân chia để các con có đất canh tác nuôi sống gia đình, nhưng dần tụi nó đã sang nhượng hết”. Cuộc sống ở vùng quê khó khăn, đến năm 1985, cụ Kiệu đến TP Rạch Giá xin vào làm công nhân tại một nhà máy nước đá trên đường Ngô Quyền. Năm 1991, do tuổi cao làm nặng không nổi nên cụ Kiệu xin nghỉ. Lúc này, gia đình cụ Kiệu gặp rất nhiều khó khăn do công việc làm thuê không ổn định, còn phải lo chi phí thuê nhà trọ. Không còn cách nào khác, năm 1997, cụ Kiệu làm liều lấy vỉa hè làm nơi ở cho đến nay.

13 năm qua, trong căn chòi lá ọp ẹp, đúng 3 giờ 30 phút cụ Kiệu thức dậy chở hàng cho khách trên chiếc xe lôi cũ kỹ, đến hừng sáng thì lấy nước đá về chặt từng cục để cho cụ bà ngồi đó bán lẻ cho khách, kiếm đồng tiền mua gạo. Mỗi ngày như vậy cũng kiếm được vài chục ngàn đồng từ tiền chở hàng thuê và bán đá lẻ.

Cuộc sống của đôi vợ chồng già như thế thì không đến nỗi nào. Thế nhưng, khoảng 3 năm nay đôi chân của cụ bà bị tê dần và đến nay không thể đi lại được. Cụ Kiệu nghẹn ngào: “Bây giờ chở hàng thuê cũng ế ẩm lắm, có hôm không ai thuê, coi như hôm ấy không có tiền mua thuốc cho bà ấy và đêm đó là bà cụ không ngủ được do đau nhức”. Gần 20 năm nay, bất kể nắng hay mưa khi đi làm thuê hay chở mướn trên chiếc xe lôi, cụ Kiệu chỉ độc nhất vô nhị mặc cái quần đùi, quấn khăn rằn trên đầu mà không mặc áo. Cụ Kiệu bảo mặc áo vào ngứa ngáy lắm không chịu được do không quen.

Hoàn cảnh các con cụ Kiệu đều nghèo và đi làm ăn xa nên không có điều kiện chăm sóc cũng như nuôi dưỡng hai cụ. Rất mong những tấm lòng hảo tâm cùng chung tay giúp đỡ gia đình cụ Kiệu.

LÊ SEN