Đó là ước mơ của bé Trần Vũ Xuân Mai, học sinh lớp 2, Trường tiểu học Lê Bình 2, quận Cái Răng. Bé Mai sớm gặp nhiều bất hạnh, khi được 18 tháng tuổi, cha em đã bỏ đi biệt tăm; giờ đây, hàng ngày bé Mai phải chứng kiến mẹ mình là chị Trần Thị Thùy Linh (27 tuổi) đau đớn chống chọi với 2 căn bệnh ngặt nghèo là suy thận mạn giai đoạn cuối và suy tim…

Hàng ngày chị Linh phải cố gắng chống chọi với bệnh tật vì không muốn bỏ lại bé Mai còn nhỏ dại.

Hôm chúng tôi đến, bé Mai vừa đi học về đã vội chạy ngay đến chị Linh nhẹ nhàng dùng bàn tay nhỏ nhắn của em xoa lên những vết kim trên tay mẹ (do những lần đi chạy thận) rồi ríu rít hỏi thăm sức khỏe của mẹ. Bé Mai rất có hiếu, hàng ngày đi học không dám ăn sáng, để dành tiền cho mẹ trị bệnh. Những lúc ở nhà, bé Mai chỉ quanh quẩn bên mẹ. Khi chị Linh lên cơn mệt, cả thân người tím tái, bé Mai chạy quýnh quáng lấy thuốc, lấy khăn lau mặt cho mẹ. Có lúc sợ quá, em ôm mẹ rồi khóc: “Mẹ ơi mẹ đừng bỏ con!”. Chị Linh giọng thều thào nói: “Mỗi lần lên cơn mệt, thấy con khóc tui nhói cả lòng. Giờ chỉ mong được sống với con là hạnh phúc rồi!”. Lội bộ 2 cây số để tới trường, nhưng chưa ngày nào bé Mai nghỉ học, cho dù trời mưa tầm tã. Chính vì thế năm học 2010, bé Mai đạt danh hiệu học sinh tiên tiến. Bé Mai nói với chúng tôi, giọng hồn nhiên: “Con cố gắng học để sau này làm bác sĩ trị bệnh cho mẹ. Nhiều lúc con thấy buồn vì mẹ bị bệnh không đưa con tới trường, trong khi các bạn của con có cha mẹ dẫn đi”. Bà Châu (bà ngoại bé Mai) nói: “Mẹ nó không bị bệnh thì đỡ lắm, đâu đến nỗi khổ như thế này. Không biết tui có lo nổi cho bé Mai ăn học không”.

Vì hoàn cảnh gia đình khó khăn, học đến lớp 6 thì chị Linh nghỉ học. Hàng ngày chị Linh đi làm thuê kiếm tiền phụ giúp gia đình. Khoảng 8 năm về trước, chị lấy chồng, sinh con. Thế nhưng cuộc sống gia đình không hạnh phúc. Sau khi chị Linh sinh bé Mai thì chồng chị bỏ nhà đi theo người phụ nữ khác. Từ đó, mẹ con chị Linh hàng ngày sống trong sự đùm bọc của cha mẹ ruột là ông Điều bà Châu, ngụ tại khu vực Yên Thượng, phường Lê Bình, quận Cái Răng, TP Cần Thơ. Bất hạnh lại đến. Cách đây khoảng 4 năm, trong một lần đi làm về, chị thấy mệt và khó chịu, đi khám thì phát hiện bị bệnh suy thận mạn. Kể từ đó, tinh thần chị Linh suy sụp, sức khỏe cứ yếu dần.

Cuộc đời của vợ chồng bà Châu khổ vì con, 1 năm về trước con trai độc nhất của bà mới 28 tuổi đã mất trong một cơn bạo bệnh. Nỗi đau chưa nguôi, căn bệnh của chị Linh lại trở nặng. Giờ cứ cách ngày, chị Linh phải đi lọc thận một lần. Bà Châu tâm sự: “Lúc chưa có sổ hộ nghèo, chưa mua bảo hiểm y tế, mỗi lần lọc thận cho Linh tốn khoảng 2 triệu đồng. Giờ được địa phương xét cấp sổ hộ nghèo, tạo điều kiện cho Linh chữa bệnh. Trừ các khoản bảo hiểm y tế, mỗi lần đi lọc thận, kể cả tiền xe ôm tốn khoảng 350.000 đồng, không phải là số tiền dễ kiếm”. Ông Điều là công nhân tỉa cây cho Công ty TNHH Một thành viên Công trình đô thị TP Cần Thơ, còn bà Châu đi gánh ve chai, bao nhiêu tiền kiếm được đều dồn hết vào việc trị bệnh cho chị Linh. Không đủ, ông bà Châu phải đi vay nóng bên ngoài. Hôm nào không có tiền, chị Linh ở nhà cố gắng cầm cự, có khi đau ói ra máu và ngất xỉu, phải đưa vào bệnh viện cấp cứu.

Từ ngày chị Linh ngã bệnh, những vật dụng có giá trị trong nhà đã dần đội nón ra đi. Khi túng quá, bà Châu phải dỡ những tấm tôn trên mái nhà đem bán, rồi che chắn bằng những tấm thiếc cũ kỹ trong những lần đi mua ve chai nhặt được. Do bệnh của chị Linh ngày càng nặng, chị phải ngủ võng. Lúc chưa bị bệnh, chị Linh khá tròn trịa, nước da trắng trẻo, giờ chị gầy đét, da đen sạm và môi lúc nào cũng tím tái. Bữa ăn chủ yếu của chị là cơm với muối tiêu, có hôm nhà hết gạo, phải đi mượn hàng xóm. Bà Châu nghẹn ngào nói: “Thấy con bị bệnh, ăn uống thiếu thốn, tui xót xa lắm! Nhưng khổ nỗi không có tiền lo thuốc thang, nói chi đến tiền mua thức ăn để bồi dưỡng cho Linh”.

Khi chúng tôi từ giã ra về, chị Linh cất giọng thều thào, khó nhọc: “Tui chỉ có một tâm niệm là làm sao có tiền trị bệnh, kéo dài sự sống, vì không nỡ để bé Mai sớm mồ côi mẹ...”. Mong bạn đọc gần, xa giúp chị Linh hoàn thành ước nguyện.

MINH HOÀNG