Màn đêm buông xuống, khi hầu hết mọi người tạm ngưng công việc, tề tựu bên gia đình để thư giãn, nghỉ ngơi thì ở đâu đó trong nội ô thành phố, vẫn có những lao động bắt đầu tất bật chuẩn bị cho cuộc mưu sinh. Trong đó, có những gia đình chuyên nghề bán tàu hủ non, phục vụ khách hàng lót dạ bằng món ăn nhẹ nhàng mà bổ dưỡng lúc giữa đêm.

Chị Tuyền múc tàu hủ bán cho khách.

Món ngon hút khách

12 giờ đêm, nồi tàu hủ đầu tiên đã cạn trong khi nhiều khách hàng vẫn đứng đợi. Chị Nguyễn Thị Yến hối ông xã bưng nồi tàu hủ mới lên thay thế. Từng muỗng tàu hủ còn nóng hổi, bốc khói nghi ngút được chị Yến thoăn thoắt múc cho vào chén, thêm những viên hột lựu trắng phau, nước đường và nước cốt dừa, chuyền tay cho khách. Gia đình chị Yến 48 tuổi, ngụ phường Xuân Khánh, quận Ninh Kiều theo nghề bán tàu hủ từ thời bà nội chị, sau đó truyền nghề cho mẹ chị, rồi mẹ chị truyền nghề cho chị, tính ra cũng ngót ngét vài chục năm. Từ năm 17 tuổi, chị đã thạo nghề, chuyên nấu tàu hủ, bánh lọt rồi gánh đi bán khắp nội ô thành phố. Những chén tàu hủ, bánh lọt là món ăn vặt ít tiền rất được lòng dân lao động và học sinh, sinh viên. Tuy nhiên, cũng đã có lúc, chị Yến phải bỏ nghề, chuyển sang nấu bán hủ tiếu, bánh lọt với mong muốn có thu nhập cao hơn. Ngoài tàu hủ, bánh lọt ngọt nóng/lạnh, sữa đậu nành chị Yến bán thêm bánh lọt mặn chan nước dùng ăn kèm huyết, lòng, thịt nạc, chả và da heo. Trong tất cả món ăn này, tàu hủ vẫn là món chủ lực, bán đắt nhất của chị Yến. Mỗi phần ăn chỉ 10.000 đồng nhưng chị Yến tự tin “bao ngon, bao đủ lót dạ”. Khách của chị Yến có sinh viên, người lao động bình dân và cả những khách hàng lái ô tô sang trọng, dừng chờ đến lượt.

Cách đó không xa, qua cầu Quang Trung chừng 100m, điểm bán tàu hủ, bánh lọt thứ 2 trên con đường này nhưng là điểm bán về khuya lâu năm nhất là của chị Nguyễn Thị Bích Tuyền luôn thu hút rất đông khách từ 1 giờ 30 đến 4 giờ sáng. Chị Tuyền theo nghề của mẹ ruột ở phường Xuân Khánh, quận Ninh Kiều, chuyên làm và bán tàu hủ, bánh lọt ở cầu Quang Trung được 12 năm nay. Chị cho biết, mỗi đêm từ khoảng 1-4 giờ sáng, chị bán hết veo từ 3-5 nồi tàu hủ, 14kg bánh lọt và hơn chục kilogram hột lựu. Chưa kể sữa đậu nành nóng/lạnh, món tàu hủ chị Tuyền làm luôn đảm bảo vừa nóng, mềm, mịn, béo thơm mùi đậu nành mới. Nước đường được nấu với lá dứa thiệt thơm chan vào chén tàu hủ rồi mới cho thêm nước cốt dừa béo ngậy và trân châu mềm mềm, dai dai. Sau khi đón chén tàu hủ từ chị Tuyền, khách ngồi ngay xuống ghế, thưởng thức món ngon ngọt lành mà ấm bụng giữa trời đêm.

Vất vả nhưng thu nhập ổn định

Chiếc tủ nhỏ không đủ chỗ cho nồi tàu hủ và bao nhiêu món phụ ăn kèm nên chị Yến phải để riêng nồi tàu hủ ở tầng dưới, chịu khó khom lưng xuống múc liên tục. Chị Yến cho biết, để có nồi tàu hủ và bánh lọt ngọt được ngon, chị chuẩn bị từ khoảng 4 giờ chiều hằng ngày. Rồi từ 7 giờ tối mới khuấy và ép bánh lọt để kịp dọn ra bán từ khoảng 8 giờ 30 tối. Chị Yến cho biết: “Bánh lọt có màu xanh tự nhiên từ lá dứa, ép xong là bảo quản lạnh với nước đá rồi đem ra bán liền vì để lâu bánh sẽ nở mềm quá, ăn không ngon. Còn tàu hủ phải được ủ trong vật dụng giữ nhiệt thật tốt để tàu hủ luôn giữ được độ ấm nóng khi đem ra bán cho khách”. Ðến công đoạn bán, chị Yến phải huy động sự giúp sức của ông xã và con trai, người lo đón khách, chạy bàn, người lo rửa chén. Vậy mà có khi chị cũng phải để khách phải chờ vì quá đông. Bù lại, chị Yến cho biết, mỗi ngày tiền bán tàu hủ, bánh lọt và bánh canh được khoảng 2-2,5 triệu đồng, trừ chi phí, chị cũng kiếm được trên 1 triệu đồng/đêm.

Còn chị Tuyền, với khoảng 700 phần ăn bán được mỗi đêm, vừa cho khách ăn tại chỗ vừa mua mang về, món tàu hủ, bánh lọt giúp chị ổn định cuộc sống, lo cho con ăn học đến nơi đến chốn, còn tạo việc làm và thu nhập cho chị và em gái ruột của chị. Chị Tuyền chia sẻ: “Ban đầu, tôi nấu tàu hủ, bánh lọt, đón bán cho các cô, chú tập thể dục vào sáng sớm từ khoảng 4-5 giờ. Dần dà, theo đề nghị của nhiều bạn trẻ, tôi nâng giờ bán từ 3 giờ lên 2 giờ và khoảng 2 năm nay tôi duy trì bán từ 1 giờ khuya”. Ðể tiện cho việc buôn bán hàng đêm, chị Tuyền dọn ra nhà chị thứ Tư ở gần cầu Quang Trung cho tiện. Chị Tuyền bắt đầu bắt tay vào xay, lượt đậu nành để nấu, làm tàu hủ từ 9 giờ tối, sau cho đến 12 giờ đêm là xong để chuẩn bị dọn ra bán. Trước đó là chuẩn bị các nguyên liệu, làm hột lựu, nấu nước đường và khuấy, ép bánh lọt. Tính ra mỗi ngày 24 tiếng, chị Tuyền chỉ dành được 3 tiếng cho giấc ngủ.

Nửa đêm đói lòng, được thưởng thức chén tàu hủ, bánh lọt ngọt thanh, thơm, béo lại ấm vị gừng, thiệt thú vị làm sao! Ðó là lý do vì sao, món ăn vặt dân dã của chị Yến và chị Tuyền luôn được rất nhiều khách hàng ủng hộ dù không cầu kỳ sang trọng, không hàng quán tươm tất và lại bán lúc nửa đêm về sáng.

Bài, ảnh: MỸ TÚ