Dù hai mắt không còn trông thấy, Kim Thoa vẫn phụ mẹ may mền để kiếm thêm thu nhập.

Giữa trưa yên ắng, trong gian nhà nhỏ vắng vẻ ở khu vực Yên Trung, phường Lê Bình, quận Cái Răng (TP Cần Thơ), cô gái trẻ 27 tuổi Lê Thị Kim Thoa tuy đôi mắt không còn nhìn thấy nhưng đôi tay vẫn lần dò từng mũi kim kết nối những mảnh vải nhỏ hình lục giác cắt sẵn phụ mẹ may từng chiếc mền để bán và để tự xoa dịu nỗi đau bệnh tật đang hành hạ mỗi ngày, khiến Kim Thoa ngày một tiều tụy, đáng thương. Căn bệnh suy thận giai đoạn cuối đã lấy đi đôi mắt và sự sống của Kim Thoa đang được tính từng ngày...

Năm 1997, từ quê nghèo xã Vĩnh Viễn, huyện Long Mỹ (tỉnh Hậu Giang), chị em Thoa theo cha mẹ đến phường Lê Bình, quận Cái Răng (TP Cần Thơ) ở nhờ nhà người bạn thân để làm ăn, sinh sống, tạo điều kiện cho chị em Thoa học hành. Cha Thoa làm công nhân Công ty Công trình đô thị TP Cần Thơ, mẹ ở nhà lo cơm nước, chăm sóc chị em Thoa. Năm 2005, quận Cái Răng xét cấp nhà tình nghĩa cho gia đình Thoa (bà nội của Thoa là bà Mẹ Việt Nam Anh hùng) trên phần đất của người bà con cho ở tạm. Tốt nghiệp THPT, năm 2004, Kim Thoa công tác ở HĐND huyện Châu Thành, tỉnh Hậu Giang, tham gia học lớp Trung cấp Hành chính 2 năm. Kim Thoa là một cô gái vui vẻ, hoạt bát, cầu tiến, được bạn bè đồng nghiệp quý trọng. Thoa còn là cô con gái ngoan hiền, hiếu hạnh, thương yêu cha mẹ và em trai hết mực. 3 năm sau, Thoa kết hôn với anh Nguyễn Việt Quốc, là cán bộ Thương binh - Xã hội huyện Châu Thành. Ai cũng khen vợ chồng Thoa đẹp đôi và cầu chúc cho họ được trăm năm hạnh phúc.

Thế nhưng, vui hạnh phúc chưa bao lâu, 21 ngày sau hôn lễ, vào một đêm khuya, Thoa thấy nóng bức, khó chịu trong người, trằn trọc mãi không sao ngủ được. Sau đó, toàn thân Thoa đau nhức, rã rời, khó thở, gắng sức lay gọi chồng chở đến Bệnh viện huyện Châu Thành (tỉnh Hậu Giang) rồi chuyển nhanh đến Bệnh viện Đa khoa Trung ương Cần Thơ. Sau khi các bác sĩ khám và chỉ định làm các xét nghiệm cần thiết, cả nhà bàng hoàng, sửng sốt với kết quả suy thận giai đoạn cuối, trong khi trước đó không thấy Thoa có biểu hiện gì khác thường. Gom góp và vay mượn thêm tiền, gia đình đưa Thoa lên TP Hồ Chí Minh khám và làm các xét nghiệm lần nữa, vẫn cho kết quả giống nhau. Thoa nhớ lại: “Thời gian trước, tôi có bị đau lưng, khó thở và mờ mắt, nhưng tôi nghĩ do làm việc mệt mỏi, suy nhược cơ thể nên tự mua thuốc uống, không nghĩ đến việc đi khám bệnh hay xét nghiệm”. Bà Đào Thị Ngọc Thúy, mẹ của Thoa, cho biết: “Lúc nhỏ, Thoa rất ốm yếu hay bệnh vặt nên uống rất nhiều trụ sinh”. Trong thời gian này, Thoa thường xuyên mệt mỏi, nghẹt thở, ăn, ngủ không được, ói mửa... Các bác sĩ khuyên Thoa nên đi lọc thận ngay, nếu không cơ thể rất đau đớn và bệnh sẽ có nhiều biến chứng phức tạp sang các bộ phận khác và khả năng tử vong rất cao.

Từ năm 2007 đến nay, cứ cách ngày, mẹ phải đưa Thoa đến Bệnh viện Đa khoa TP Cần Thơ để lọc thận. Mỗi lần lọc thận khoảng 4 giờ, chi phí cho mỗi lần lọc thận là 250.000 đồng (Thoa có thẻ bảo hiểm y tế). Từ hơn 1 năm nay, Thoa đã không còn trông thấy gì, chỉ cảm nhận được sáng, tối, mọi sinh hoạt phải cậy nhờ người thân. Bà Ngọc Thúy buồn rầu nói: “Lúc trước, tui còn may gia công giỏ xách kiếm thêm thu nhập mỗi ngày. Giờ phải túc trực chăm sóc và đưa Thoa đi lọc thận, thời gian đâu mà may nữa. Thu nhập của chồng và con rể tôi gói ghém lắm chỉ đủ trang trải chi tiêu hàng ngày. Hiện nay, số nợ mượn điều trị bệnh cho Thoa rất nhiều, không biết khi nào mới trả hết”. Gia đình bên chồng Thoa làm vườn cũng chỉ đủ ăn, không hỗ trợ được nhiều, chỉ phụ thêm chi phí lọc thận cho con dâu.

Thương làm sao lời người mẹ khổ đau trong nước mắt giàn giụa: “Tôi luôn tâm niệm làm mọi cách để cứu con. Tôi đã quyết định cho con gái quả thận để kéo dài sự sống cho cháu, nhưng nghe nói chi phí mổ và điều trị rất tốn kém, lâu dài. Thú thiệt, gia đình tôi hoàn toàn không có khả năng nên phải đành lòng nhìn con gái đau đớn...”.

Rất mong các nhà hảo tâm, bạn đọc gần xa giúp đỡ để Kim Thoa được tiếp thêm nguồn sống, có điều kiện tiếp tục lọc thận và ghép thận, kéo dài thêm cuộc sống bên người thân.

Bài, ảnh: KỲ PHƯƠNG