Em La Việt Tiến và cha trước căn nhà cũ nát.

12 tuổi nhưng em La Việt Tiến ở khu vực 7, phường Hưng Phú, quận Cái Răng, TP Cần Thơ gầy gò như đứa trẻ lên 8. Căn bệnh viêm gan siêu vi B quái ác bào mòn cơ thể em hàng ngày. Dẫu chịu nhiều đau đớn nhưng Tiến vẫn rất ham học. Nhà nghèo không có tiền chạy thuốc, thêm mẹ bị bệnh tâm thần nên gia đình em đang lâm vào cảnh hết sức túng bấn.

Nhà Tiến nằm tít sâu trong đồng, chúng tôi phải lội bộ một quãng đường dài đầy sình lầy mới vào được tới nơi. Căn nhà trống hơ trống hoác, không có vật gì đáng giá, mái tôn thủng nhiều chỗ nên những khi trời mưa cả nhà phải quây ni lông ngủ ngồi. Mẹ Tiến đi bán cải dạo chưa về, cha em đang sửa lại chiếc xe mua phế liệu đã rệu rã. Mấy ngày nay, Tiến bị bệnh không ăn được, chỉ ăn cháo loãng. Sáng nay vừa khỏe lại, Tiến đã ra đồng mót củi, kiếm cá, cua bắt về cho cha kho ăn cơm. Anh La Văn, 54 tuổi - cha em Tiến, quệt nước mắt khi nói về con: “Nó phát bệnh từ năm 3 tuổi đến giờ, tốn không biết bao nhiêu tiền bạc. Mấy lần tới đợt vô máu mà tôi chưa có tiền, nó ráng chịu đau. Nó còn nhỏ nhưng rất hiếu thảo, biết thương cha mẹ lắm”.

Anh Văn có 2 đứa con đều bị viêm gan siêu vi B. Đứa lớn chống chọi được tới 8 tuổi thì chết. Riêng Tiến, nhờ gia đình cố gắng chạy chữa nên cầm cự được tới giờ. Khi sinh ra, Tiến bình thường, không có dấu hiệu gì bệnh tật. Đến năm 2 tuổi, tự nhiên Tiến có những triệu chứng lạ như ngồi hay bị giật mình, ngất xỉu bất tử, ăn ít, người xanh xao, vàng vọt, bụng bự. Đưa đi bệnh viện bác sĩ bảo Tiến bị viêm gan siêu vi B, phải vô máu thường xuyên mới mong kéo dài sự sống. Từ đó, bao nhiêu tiền dành dụm đều đổ vào mua máu và thuốc cho con. Hơn một năm nay, nhờ có thể bảo hiểm y tế nên gia đình anh Văn mới đỡ được phần nào tiền chi phí.

Tiến đang học lớp 6A6, Trường THCS Hưng Phú, là học sinh tiên tiến nhiều năm liền. Có những lúc đang ngồi học em bị xỉu, thầy cô phải chở vô bệnh viện. Nhưng cũng có lúc em xỉu không phải vì bệnh mà vì bụng đói. Tiến chăm ngoan, lễ phép và ham học nên thầy cô và bạn bè rất thương, thường xuyên cho quần áo, dụng cụ học tập. Em cũng được ưu tiên nằm trong danh sách trợ cấp hàng tháng của trường. Mới đây, thầy cô và bè bạn quyên góp tiền giúp em vô máu vì tới đợt phải vào bệnh viện mà cha mẹ em không có khả năng chi trả. Thầy Hồ Việt Thành, Hiệu trưởng Trường THCS Hưng Phú, cho biết: “Tiến là một trong những học sinh có hoàn cảnh khó khăn nhất của trường, có nguy cơ bỏ học cao. Dù bệnh tật nhưng em rất ham học, năm nào cũng có giấy khen. Tôi mong có nhiều tấm lòng hảo tâm giúp đỡ để Tiến vượt qua giai đoạn ngặt nghèo này”.

Cha mẹ Tiến đều đã lớn tuổi, sức khỏe yếu. 30 năm qua, cha em gắn bó với nghề mua ve chai nhưng vì vốn ít nên không khá lên nổi. Mỗi ngày cha em kiếm nhiều lắm cũng chỉ được 20.000 đồng, đủ mua gạo. Mẹ em kém trí nhớ (bệnh tâm thần nhẹ) cũng ráng đi bán rau cải, lời chừng 5.000 đồng/ngày, nhưng cũng có lúc bà đem cả rổ rau về vì không ai mua. Mỗi khi lên cơn, bà hay bỏ đi lang thang, Tiến phải chạy đi tìm. Bà hay ngồi nói nhảm, không biết làm công chuyện nhà nên mọi gánh lo toan đều đổ dồn lên đôi vai chồng. Có những lúc thấy cha buồn, Tiến thỏ thẻ: “Để con ráng học đi làm nuôi cha mẹ”.

Ngồi bó gối nhìn cái toa thuốc mấy trăm ngàn của con, anh Văn nghẹn ngào nói: “Cái chết của đứa con đầu làm vợ tôi trở bệnh nặng hơn. Bây giờ, nếu thằng Tiến có mệnh hệ nào, chắc vợ chồng tôi cũng không sống nổi. Ráng tới đâu hay tới đó nhưng giờ tôi đã cùng đường”. Thấy con yếu quá, anh Văn kêu Tiến nghỉ học nhưng em không chịu, khỏe là lội bộ tới lớp. Tiến luôn ao ước có sức khỏe để đi học hoài, rồi sẽ kiếm tiền giúp cha sửa lại cái mái nhà, đóng lại chiếc xe mới cho cha đi mua ve chai. Nghe đứa cháu hồn nhiên nói, bà nội của Tiến, nay đã 84 tuổi, bước ra sân, lau nước mắt. Bà cũng quá nghèo nên đành bất lực nhìn cháu thơ chịu khổ.

Bài, ảnh: KIỀU CHINH