Hôm chúng tôi đến, trời đã về chiều, trong căn nhà lá nhỏ xíu, nền đất ẩm thấp nằm thoi loi phía sau con rạch nhỏ, bà Trần Thị Sáu (thường gọi là bà Sáu xe lôi, nghề nghiệp của chồng bà lúc sinh thời), gần 80 tuổi, ở khu vực Thạnh Phú, phường Thường Thạnh, quận Cái Răng, dáng nhỏ thó, gầy yếu đang lụm cụm nhóm củi nấu cơm, hâm lại nồi tép kho mặn, để dành ăn mấy ngày…

Bà Sáu nói đây là quê nghèo của bà nên ai cũng rành thời con gái bà rất siêng năng, giỏi làm lụng để kiếm sống. Là quê hương nhưng kỳ thật, bà Sáu ở nhờ trên đất của người bà con. Năm 18 tuổi, bà Sáu lập gia đình, lần lượt sinh 7 người con. Hàng ngày, ông Sáu còng lưng chạy xe lôi, bà Sáu làm mướn đầu tắt mặt tối để nuôi con. Thu nhập bấp bênh, cuộc sống rất khó khăn, các con bà không được học hành nhiều, phải nghỉ học đi làm mướn, phụ cha mẹ lo kiếm sống.

Mỗi ngày, bà Sáu lui cui tự nấu bữa cơm đạm bạc.

Hồi tưởng quá khứ, giọng bà Sáu đượm buồn: “Làm mướn quanh năm vẫn thiếu trước hụt sau. Các con đứa nào cũng làm lụng cực khổ nhưng nghèo vẫn hoàn nghèo”. Rồi các con trưởng thành, bà dựng vợ gả chồng cho từng người, hy vọng cuộc sống sẽ khá hơn. Thế nhưng, đã bao năm qua, các con bà Sáu chỉ đủ sống và còn phải nặng gánh lo con cái học hành. Nhiều người con ở xa, do bận bươn chải, cả năm mới về thăm bà Sáu vào dịp Tết hay giỗ ông Sáu (ông Sáu lâm trọng bệnh qua đời cách đây hơn 4 năm). Từ ngày ông Sáu qua đời, bà Sáu sống một mình, tự lo liệu mọi thứ từ miếng ăn, giấc ngủ lúc trái gió trở trời. Không phiền giận con cái, bà Sáu phân trần: “Tụi nhỏ lo việc học hành của các con đã vất vả lắm, đâu có dư dả gì để lo cho tui”. Ở gần bà Sáu có vợ chồng con trai út nhưng bận làm ăn, thu nhập không ổn định nên không có điều kiện gần gũi và chăm sóc bà. Thỉnh thoảng, vợ chồng anh mua cho bà Sáu vài ký gạo, mớ tép và vài chục ngàn đồng tiêu xài. Bà Sáu xúc động nói: “Tiền các con cho, tui để dành mua thuốc uống, đâu dám xài phung phí. Hiện nay, với thu nhập từ nghề phụ hồ và may gia công của vợ chồng thằng út mà phải nuôi 2 con, đứa mới thi đậu đại học, đứa học lớp 12 thật sự rất khó khăn. Tui chẳng phụ giúp gì được cho con cháu nên không thể đòi hỏi gì...”. Để có thu nhập tự nuôi thân, bà Sáu nhận làm bìa chiếu, với mức tiền công 1.500 đồng/đôi, nhưng công việc không đều, thu nhập không thường xuyên.

Trong nhà bà Sáu chẳng có đồ đạc nào đáng giá, chỉ vài vật dụng cũ kỹ là chiếc giường, cái tủ. Hàng ngày, bếp núc nhà bà Sáu lạnh tanh, hiu hắt, ít khi đỏ lửa vì bà ăn uống đơn giản lắm, chỉ nồi cơm, cá kho lây lất qua ngày. Chị Bùi Thị Thanh, láng giềng lân cận, cho biết: “Bà con ở đây rất thương quý bà Sáu, thường xuyên tới lui trò chuyện để bà khuây khỏa; giúp đỡ lon gạo, bó rau, hỏi han, chăm sóc khi trái gió trở trời”. Thỉnh thoảng, các đoàn thể ở phường vận động các tổ chức, đơn vị cấp phát gạo, thực phẩm, khám bệnh từ thiện... đều có phần bà Sáu.

Mấy năm gần đây, bà Sáu thường xuyên thấy mệt mỏi, chóng mặt, hoa mắt, đêm thường mất ngủ. Đi khám bệnh mới biết bị cao huyết áp. Bác sĩ khuyên nên nghỉ ngơi, bồi dưỡng và uống thuốc điều độ, không được suy nghĩ nhiều hay căng thẳng quá. Đưa tôi xem mấy vỉ thuốc nhức đầu, chóng mặt theo toa bảo hiểm y tế mà bà thường uống mỗi khi thấy không khỏe trong người, bà Sáu nói: “Lo cơm ngày hai bữa trước đã, thuốc men điều trị thì đợi khi nào có tiền mới mua được”.

Nhìn bà Sáu khom người thổi lửa trong lò cháy bừng, những làn khói mỏng manh đủ làm cay mắt bà, ai cũng phải chạnh lòng và ái ngại cho bà. Bà Sáu bộc bạch: “Tôi chẳng mong muốn gì lớn lao, chỉ cần cơm ngày 2 bữa, mạnh khỏe, không đổ bệnh để các con lo lắng...”.

Rất mong các nhà hảo tâm gần, xa rộng lòng giúp đỡ để bà Sáu được sống an vui tuổi già bên con cháu.

Bài, ảnh: KỲ PHƯƠNG