Tuổi đã gần 70, bà Bùi Thị Hương, ngụ ấp Trường Tây A, xã Trường Thành, huyện Thới Lai, TP Cần Thơ, mang trong người nhiều căn bệnh: viêm dạ dày, viêm phổi, suy thận mãn... Tuy đông con, nhưng các con đều nghèo khó, nên không thể giúp được gì cho bà Hương. Quá khó khăn, bà Hương không thể tiếp tục điều trị ở Bệnh viện Đa khoa TP Cần Thơ, đành về nhà uống thuốc qua loa...

Chiếc xuồng nhỏ đưa chúng tôi đến nhà bà Bùi Thị Hương, ngụ ấp Trường Tây A, xã Trường Thành. Đó là căn nhà nằm giữa đồng không mông quạnh. Trời mưa tầm tã khiến sân nhà bà Hương trở nên lầy lội. Bên trong nhà, ông Trương Văn Xem - chồng bà, dáng người gầy gò, ngồi co ro, buồn rầu nhìn vợ nằm rên khẽ vì đau bụng, mà không biết phải làm gì. Ông Xem ngân ngấn nước mắt, nói: “Vợ tui giờ nằm chờ chết. Ngày cũng như đêm, bà ấy không ngủ được, cứ ôm bụng rên rỉ, rồi lên cữ mệt. Mỗi ngày, vợ tui chỉ ăn 1 chén cháo, có khi ăn vào rồi lại ói ra. Tui rất muốn tiếp tục đưa vợ đến bệnh viện nhưng đành bất lực...”. Nghe chồng nói, nước mắt bà Hương cũng lăn dài trên má. Bà nói trong sự nghẹn ngào, nức nở: “Tui chỉ mong có thuốc gì uống để không bị đau bụng, khỏi rên rỉ là được rồi”.

Bà Bùi Thị Hương đang được chồng chăm sóc.

Nhiều năm qua, bà Hương bị đau bao tử nhưng không có tiền để đi bệnh viện chữa trị. Đến khoảng đầu tháng 8-2010, bà Hương bỗng phát bệnh, nóng sốt, đau bụng, ói... Gia đình đưa bà đến Bệnh viện Đa khoa Thới Lai, rồi chuyển đến Bệnh viện Đa khoa TP Cần Thơ, bác sĩ chẩn đoán bà Hương bị viêm dạ dày, viêm phổi và suy thận mãn. Sau thời gian điều trị 16 ngày, tình trạng sức khỏe bà Hương có khá hơn nên gia đình đưa bà về nhà. Nhưng sau đó, bà Hương luôn bị mệt, người càng xanh xao hơn. Đến cuối tháng 10-2010, bệnh của bà Hương trở nặng, gia đình tiếp tục đưa bà đến Bệnh viện Đa khoa TP Cần Thơ điều trị. Bác sĩ yêu cầu bà Hương phải lọc thận. Tuy nhiên, bà Hương chỉ lọc thận 1 lần thì ngưng vì gia đình không có tiền để tiếp tục chạy chữa. Mặc dù bà Hương đã có thẻ bảo hiểm y tế và sổ hộ nghèo, nhưng ở bệnh viện phải tốn nhiều khoản chi phí, nên sau 12 ngày điều trị ở bệnh viện, gia đình đành đưa bà Hương về nhà. Ông Xem cho biết: “Tiền mua thức ăn còn không có, hằng ngày phải xin cơm từ thiện thì lấy đâu ra tiền để cách 3 ngày lọc thận cho vợ tui, mỗi lần tốn đến vài trăm ngàn...”. Thời gian qua, để có tiền chữa trị cho bà Hương, ông Xem đã vay mượn khoảng 10 triệu đồng. Ông Xem nói: “Mấy tháng nay, tui không có tiền để đóng lãi cho người ta, giờ không dám gặp ai vì sợ bị đòi tiền”.

Ông Xem nay đã 74 tuổi - người cựu chiến binh đi bộ đội kháng chiến chống Mỹ - cũng thường xuyên đau ốm nên đâu còn khả năng lao động nặng để kiếm tiền. Trước đây, vợ chồng ông Xem ngoài đi cắt lúa mướn, còn đi hái rau, bắt cua, ốc, kiếm tiền mua từng lon gạo, cuộc sống chỉ đắp đổi qua ngày. Làm việc quần quật quanh năm suốt tháng nhưng vợ chồng ông Xem vẫn không dư dả. Thậm chí căn nhà lành lặn cũng không có. Mỗi lần trời mưa, căn nhà lá bị dột tứ tung. Năm 2003, gia đình bà Hương được Tiểu đoàn Tây Đô cất tặng căn nhà mặt tường, mái tole, vách lá, nền gạch tàu, trị giá 9 triệu đồng. Nhưng giờ đây căn nhà đã xuống cấp, mái tole bị dột nước mưa, vách lá gần như mục nát.

Tuổi già lận đận, vất vả chạy lo từng bữa ăn, vậy mà đôi vợ chồng già này còn phải nuôi đứa cháu ngoại (8 tuổi) suốt 8 năm qua. Ông Xem bộc bạch: “Con gái tui cũng nghèo khó, đi làm mướn xa, không thể nuôi con nên giao cho vợ chồng tui nuôi”. Vợ chồng ông Xem có 9 người con, đều có gia đình riêng, sống bằng nghề làm thuê, làm mướn nên không có khả năng giúp đỡ nhiều.

Ông Trần Văn Lài, Phó trưởng ấp Trường Tây A, xã Trường Thành, cho biết: “Gia đình ông Trương Văn Xem thuộc diện hộ nghèo ở địa phương. Vợ chồng ông Xem tuy đông con, nhưng đều nghèo khó nên không có khả năng giúp đỡ nhiều cho cha mẹ già. Ở địa phương cũng quyên góp tiền, gạo giúp đỡ bà Hương, nhưng sự giúp đỡ có giới hạn vì bà con nơi đây còn gặp nhiều khó khăn. Chúng tôi mong các nhà hảo tâm hãy mở rộng lòng nhân giúp đỡ bà Hương để bà được tiếp tục điều trị bệnh”.

Bài, ảnh: LÊ NGỌC