Chúng tôi ghé thăm nhà bà Nguyễn Thị Hoa Mai, ở phường Thới Bình, quận Ninh Kiều, lúc em Nguyễn Thị Trúc Phương, con gái út của bà Mai vừa đi học về. Trong căn nhà thuê khá chật hẹp, ông Nguyễn Văn Dũng (49 tuổi), chồng bà Mai, bị bệnh tai biến nằm một chỗ, cô con gái lớn ngồi cạnh bên, chậm rãi đút cho cha từng muỗng cơm. Gia đình vốn nghèo khó, ông Dũng lâm bệnh ngặt nghèo, gia đình mất đi lao động chính, nên càng thêm khó khăn, túng bấn đủ điều…

Trời quá trưa, bà Hoa Mai cọc cạch đạp xe về tới, tay xách vài thứ rau củ, để chuẩn bị bữa cơm cho cả nhà. Vừa bước vào nhà, bà đến gần bên chồng ân cần hỏi han, động viên, nhưng nước mắt lại nhạt nhòa. Cùng làm thuê, mến nhau vì chung cảnh nghèo, lại siêng năng, chí thú làm ăn, vợ chồng bà Mai kết duyên 25 năm về trước. Ngọt bùi, cực khổ sẻ chia, gia đình đầm ấm, thuận hòa, bà Mai cũng chỉ mong như thế. Nhưng khi con gái út lên 10 tuổi, cả gia đình phải dọn ra ở trọ vì căn nhà đã bán đi để trả số nợ vay nặng lãi bà Mai đầu tư vào xe bán đồ rẫy nhưng không có khả năng chi trả. Nhà trọ chật chội, khó khăn, gia đình bà Mai quyết không bỏ cuộc, kiên trì làm lụng, tích cóp. Bà Mai giúp việc nhà, ông Dũng làm thuê ở vựa vật liệu xây dựng, 2 con lớn tìm việc làm thuê, con gái út đi học, cuộc sống dần ổn định.

Cách nay gần nửa năm, ông Dũng liên tục sốt cao và nhức đầu. Nhiều người khuyên nên đi khám bệnh nhưng vì không có tiền, ông nhất quyết không chịu đi, hay nói khéo "nằm nghỉ chút sẽ hết" để thoái thác. Đến khi nhức đầu quá sức chịu đựng, ông Dũng xin nghỉ làm ở nhà. Chẳng may, lúc cả nhà đi vắng, bệnh tình ông tiến triển quá nhanh. Con gái út đi học về đã thấy cha nằm bất động, miệng sùi bọt mép, mắt đứng tròng. Thấy vậy, con gái cầu cứu hàng xóm, mọi người tức tốc đưa ông Dũng đi bệnh viện cấp cứu và bác sĩ cho biết, ông Dũng bị xuất huyết não. Bà Mai buồn bã nói: "Lúc đưa anh đi cấp cứu, trong nhà không có tiền, may nhờ có bà chủ nhà tôi đang giúp việc thương tình giúp 1 triệu đồng, để lo chi phí cấp cứu cho anh Dũng". Sau gần 1 tháng điều trị, ông Dũng xuất viện, bị liệt nửa người phải, mọi việc ăn uống, vệ sinh cá nhân phải nhờ vợ con. Hằng ngày, bà Mai đi làm từ sáng sớm, trưa nghỉ một chút, lại đi đến 10 giờ tối mới về nên 2 con gái thay phiên nhau chăm sóc cha. Bà Mai trăn trở: "Cực khổ mấy tôi cũng chịu được, chỉ tội nghiệp 2 con gái. Con gái lớn năm nay 15 tuổi, 4 giờ chiều đi làm đến 11 giờ khuya mới về, sáng ở nhà chăm sóc cha. Còn con gái nhỏ 12 tuổi, buổi sáng đi học, chiều thay chị chăm sóc cha…".

Gia cảnh nghèo khó nên các con bà Mai phải nghỉ học sớm. Con trai lớn học hết lớp 8, con gái kế xong lớp 7, còn con gái út đã từng nghỉ học 2 năm nhưng may mắn được đi học lại và năm nào cũng đạt học sinh giỏi. Bà Mai lo lắng, với số tiền công eo hẹp, chồng lại bị bệnh, sẽ không có điều kiện lo cho con gái út học hành đến nơi đến chốn. Hằng tháng, tiền công giúp việc nhà của bà và các con gộp lại, tiết kiệm tối đa, chỉ vừa đủ chi tiền nhà trọ, sinh hoạt, ăn uống. Chi phí 40.000 đồng/lần châm cứu để giúp chồng sớm hồi phục, không còn khả năng lo được. Nhìn chồng ho sặc sụa, khó khăn nuốt từng muỗng cơm, bà Mai nghẹn ngào nói không nên lời. Nhiều tháng nay, món ăn thường xuyên của cả nhà là hột vịt luộc và mì gói làm canh.

Trong không khí se lạnh, nhiều gia đình bắt đầu chuẩn bị đón chào năm mới trong khi bà Mai chỉ có mong ước gia đình sớm qua cơn hoạn nạn; chồng bà có điều kiện trị bệnh, nhanh chóng phục hồi sức khỏe, sống lâu bên người thân.

Bài, ảnh: MỸ TÚ