Trong căn nhà nghèo xơ xác, vách tre mục nát ở ấp 2, xã Phú Cường (huyện Cai Lậy, tỉnh Tiền Giang) có tám nhân khẩu thì hết bốn người đang khốn khổ chống chọi với bệnh tật. Gánh nặng mưu sinh oằn trên vai những đứa trẻ nhỏ và người bà ở tuổi gần đất xa trời.

Nhắc đến hoàn cảnh thương tâm của gia đình mình, bà Nguyễn Thị Xây (69 tuổi) không cầm được nước mắt. Nỗi đau về tinh thần và sự bế tắc đang khiến người mẹ đau khổ này không còn hy vọng vào ngày mai.

Không có đất canh tác, cả gia đình bà Xây gồm 8 nhân khẩu sống nhờ vào thu nhập bấp bênh của nghề làm thuê, làm mướn. Từ nhiều năm nay, ông Nguyễn Văn Bê - chồng bà đau yếu liên miên, không còn sức lao động. Con gái út của bà bị di chứng chất độc da cam, hơn hai mươi tuổi nhưng lúc nào cũng ngơ ngơ ngẩn ngẩn như người mất hồn. Ba đứa cháu nhỏ đang tuổi ăn tuổi lớn. Tháng 6-2007, bất hạnh lại ập đến khi anh Nguyễn Văn Chiến, con trai bà, cũng là lao động chính trong gia đình mắc bệnh ung thư máu. Cảnh nhà khốn khó, bà phải chạy vạy khắp nơi để vay mượn chữa trị cho con. Chị Võ Thị Nhẹ, vợ anh Chiến hầu như phải nghỉ việc để ở nhà trông nom người bệnh. Không chỉ sức khỏe kém, chị còn bị căn bệnh sỏi thận hành hạ. Ở tuổi gần đất xa trời, bà Xây phải lặn lội bán từng tờ vé số, tối về nhận đan đệm để kiếm đồng ra đồng vào. Dạo gần đây, bà yếu đi nhiều, một buổi bán, hai ba buổi nghỉ nên thu nhập chẳng được bao nhiêu. Hai đứa cháu lớn của bà đã phải bỏ học để mò cua, bắt ốc, cắt lúa mướn, nhổ cỏ thuê.

Từ khi anh Chiến phát bệnh đến nay, bà Xây không nhớ hết số tiền đã vay mượn để chữa chạy cho con. Sự giúp đỡ, cưu mang của hàng xóm, bà con cũng có giới hạn. Hiện tại, cách hai tuần, anh Chiến phải lên Bệnh viện Truyền máu và huyết học TPHCM một lần để truyền máu và mua thuốc điều trị. “Gia đình tôi thật sự hết khả năng, giá mà tôi có thể gánh căn bệnh đó thay con mình” - những giọt nước mắt lăn dài trên khuôn mặt khắc khổ người mẹ này khi cho biết về những ngày tháng sắp tới. Gia đình bà Xây đang rất cần sự trợ giúp của những tấm lòng hảo tâm.

Quế Ngân