Nơi đầu hẻm Quyên ở trọ vừa lập chốt kiểm soát khu vực phong tỏa. Trong phòng trọ, Quyên trong lúc bần thần lo lắng đã vô thức gọi điện thoại cho má. Khi nghe tiếng má, Quyên chợt như bừng tỉnh. Quyên không muốn má ở quê xa lo lắng thấp thỏm, nên không nói với má chuyện phong tỏa, mà đổi thành hỏi chuyện tía má, chuyện ruộng vườn. Ở bên kia má vừa gác máy, nước mắt Quyên giàn giụa. Quyên cố nén không để tiếng nấc bật ra trong lúc nói chuyện với má, nhưng mắt ướt đẫm, giọng run run. Má hỏi Quyên bệnh hay sao mà tiếng nghèn nghẹt. Quyên cười để má tin rằng Quyên vẫn ổn. “Chắc tại mấy nay trời nóng, con uống nhiều nước đá nên viêm họng”. Má nói Quyên có chuyện gì thì nói với má, hết tiền thì má gửi lên cho, đừng có nhịn ăn rồi sinh bệnh. Má thương mẹ con Quyên một thân một mình giữa thành phố.

Quyên ngồi sụp xuống góc phòng. Cu Bin đang ngủ say trên giường. Nhìn con, Quyên thương đứt ruột. Quyên thường trách mình không lo nổi cho con một cuộc sống đủ đầy, một mái ấm có cả cha mẹ. Cu Bin thiếu thốn tình thương của ba nên hễ gặp ai ngoài đường hao hao giống người đàn ông trong tấm ảnh mà Quyên để trong ngăn tủ, là cu Bin gọi “Ba ơi, ba!”. Người lạ đi xa, cu Bin rưng rưng, níu tay Quyên: “Chắc ba không nhìn thấy má con mình, má hen”.

Người thì xa, mà ảnh của người thì Quyên vẫn còn giữ kỹ. Quyên để trong ngăn tủ, buồn buồn hai má con lấy ra xem. Hễ cu Bin không ngủ được là đòi ôm ảnh của ba, nói: “Ôm ảnh như ôm ba”. Quyên xót xa trong lòng, quay đi để cu Bin không thấy nước mắt.

Trong căn phòng trọ cuối hẻm, Quyên cùng cu Bin nương tựa lại thành phố. Má thương Quyên một mình nuôi cu Bin, sợ Quyên khổ bởi sống đơn độc không họ hàng, không chỗ dựa. Má hay nói: “Về đi con, ở xứ mình có gì ăn nấy, tía không giận hờn gì con nữa đâu. Con với cu Bin đều là máu mủ ruột rà của tía má”. Những lúc như vậy, mắt má buồn như trái bần rụng xuống sông trong buổi chiều hôm chập choạng. Quyên nắm bàn tay gầy gò và lấm tấm đồi mồi của má, thấy bao nhiêu nhọc nhằn, buồn tủi trong Quyên biến tan. Quyên không đành lòng để tía má mang tiếng có đứa con gái học đòi lên thành thị, mới mấy năm mà hư hỏng, không có chồng mà lại có con. Quyên thương tía má lắm. Quyên dại thì Quyên chịu, Quyên không muốn tía má phải khổ tâm. Quyên quyết bám trụ lại thành phố, sống ẩn trong dòng người đông đúc. Quyên gửi cu Bin tại một trường mầm non tư thục, mỗi sáng sớm đưa con đi học, rồi đi làm xuyên trưa, chiều ghé cổng trường đón con. Ngày nghỉ hai mẹ con quấn quýt. Quyên dạy con học, nấu mấy món mà cu Bin thích rồi nhìn thằng nhỏ vừa ăn vừa quệt mồ hôi, tự dưng Quyên cười. Niềm hạnh phúc với Quyên chỉ đơn giản thế thôi!

Dì Tám chủ nhà trọ có gì ngon thì hay cho cu Bin, rồi khen Quyên bản lĩnh, gặp dì thì chắc không thể nào gồng gánh nổi. Mùa mưa năm ngoái, con hẻm Quyên trọ “nước tràn bờ đê”. Cơn mưa đi qua, dì Tám thông báo nâng nền dãy trọ, đóng lại trần nhà để mùa mưa không ngập, mùa nắng không nóng. Những ngày đó Quyên gửi cu Bin ở nhà cô bạn thân. Còn Quyên khệ nệ kéo tủ, giường, bếp núc ra hàng ba, lấy tấm ni lông đậy lên tránh bụi. Từ chuyện khiêng đồ, quét tước, sơn lại cái phòng, bày biện đồ đạc về vị trí cũ đến chuyện cơm nước, cà phê cho thợ... Quyên cáng đáng hết. Nghĩ đến cu Bin sẽ được ở trong căn phòng trọ tinh tươm hơn, Quyên thấy mình như siêu nhân, làm gì cũng chẳng biết mệt.

Phòng ốc xong xuôi, Quyên đón con về. Trong căn phòng mỗi tháng Quyên trả 800.000 đồng, thuộc diện rẻ nhất nhì ở cái thành phố này, má con Quyên không ngớt tiếng cười tiếng nói. Đêm bên cửa sổ gió mát lùa vào thoảng hương cỏ dại ven tường rào hẻm nhỏ, Quyên dạy con học bài, dạy con đọc mấy câu thơ “Quê hương là chùm khế ngọt”, “Quê hương là con diều biếc”… mà hồi nhỏ đã từng được má dạy, má cầm tay Quyên tập viết mấy chữ đầu đời.

Anh không về. Đến tận bây giờ, khi cu Bin đã biết đọc, biết viết thì anh cũng không về với Quyên và cu Bin. Kể từ cái lần anh nói Quyên ở thành phố chờ anh, anh về quê thưa chuyện với gia đình rồi vào hỏi cưới Quyên làm vợ. Quê anh ở miền Trung nắng gió. Quyên chỉ nghe anh kể về quê xa xôi và đọng lại trong đầu Quyên về mảnh đất đó chỉ là cát trắng, nắng vàng và những lần bão lũ. Mấy ngày đầu xa Quyên anh còn gọi điện thăm hỏi, nhắn tin dặn Quyên giữ sức khỏe đợi ngày anh trở lại thành phố. Đâu chừng một tháng trời thì anh bặt vô âm tín. Quyên gọi điện thì bên kia im lặng, ngay cả bản nhạc quen thuộc Quyên và anh từng nghe, anh cài làm nhạc chờ cho điện thoại, cũng im bặt thinh không. Quyên đau xót. Lúc đó Quyên đã cấn bầu cu Bin. Thôi thì con đã có duyên với Quyên, sao đành tâm bỏ. Vậy là Quyên vừa đợi anh vừa đợi đến ngày sinh con. Cu Bin chào đời đã không có cha bên cạnh. Bạn thân của Quyên nói anh ta là người bội bạc, đừng nhắc nhớ làm gì. Loại người đó không xứng đáng để Quyên nhớ Quyên thương. Quyên cười: “Chắc tại Quyên với anh ấy không có duyên vợ chồng. Trách là trách mình dại”. Mỗi lần nhìn con, Quyên tự nhủ sẽ luôn giữ cho cu Bin sự hồn nhiên, bình an.

* * *

Trong những ngày con hẻm nơi Quyên ở trọ bị phong tỏa vì dịch COVID-19, sau lúc lo lắng ban đầu, Quyên dần bình tĩnh làm theo mọi hướng dẫn chống dịch bệnh của thành phố. Dì Tám miễn tiền trọ mấy tháng nay cho cả dãy phòng. Cách vài ngày Quyên được nhận nhu yếu phẩm của chính quyền và các nhà hảo tâm tặng cho khu phong tỏa. Quyên hằng ngày vẫn điện thoại nói chuyện với má, với tía. Hôm Quyên kể cho má nghe chuyện phong tỏa, lập tức tía điện thoại căn dặn đủ chuyện. Quyên lại bật khóc. Quyên nói rồi sẽ hết phong tỏa, ngày thôi giãn cách cũng sẽ không xa, lúc đó Quyên sẽ đưa cu Bin về nhà. Cu Bin sẽ được chân trần đi trên những cánh đồng, nghe mùi lúa chín, được ông bà ngoại yêu thương vô điều kiện như cái cách tía má yêu thương Quyên. Quyên sẽ cõng con qua con đê, bơi xuồng chở con qua dòng sông, về ngôi nhà che chở cho Quyên suốt cuộc đời.