Gia đình anh Long Hồ (Phú Đông bìa phải).

Trong ngôi nhà xác xơ quạnh vắng ở khu vực Thới Ngươn A, phường Phước Thới, quận Ô Môn, TP Cần Thơ, anh Nguyễn Huê Long Hồ ngồi bó gối nhìn đứa con 11 tuổi điên dại đang kêu gào, xé quần áo. Vợ anh Hồ ở nhà sau ôm 2 con nhỏ, nước mắt không ngừng rơi trước tình cảnh gia đình đang lâm vào bế tắc.

Anh Hồ 36 tuổi, quê ở Ô Môn, lập gia đình 12 năm nay. Anh Hồ có 3 con trai. Con trai lớn của anh tên Nguyễn Phú Đông, 11 tuổi. Khi được 3 tháng, Đông sốt và bị động kinh, gia đình chạy chữa khắp nơi, bán tất cả tài sản nhưng không khỏi. Gần 8 năm nay, mọi sinh hoạt ban ngày của Đông diễn ra ở hàng hiên trước nhà. Lúc trước, Đông hay lén mẹ đi ra ngoài, không biết đường về, mấy bận động kinh dọc đường không ai hay, tưởng chết. Để giữ con, mẹ của Đông cột người em vào cánh cửa trước hàng hiên nhà. Từ đó trở đi, không được vận động nên đôi chân của em teo dần, giờ chỉ còn da bọc xương. Dù ngồi một chỗ nhưng mỗi khi lên cơn, Đông đập đầu vào vách và nền gạch đến khi nào xỉu mới thôi. Có những lúc em tự cắn xé mình nên cơ thể gầy gò của Đông thường mang đầy thương tích, gặp thứ gì Đông cũng bỏ vô miệng.

Anh Hồ kể: “Lúc 4-5 tuổi, Đông nói rất rành, biết biểu lộ tình cảm. Mấy năm nay, có lẽ do bị chấn thương đầu nhiều nên Đông không nói được, không nhận ra ai hết, hễ ngủ thì thôi, thức thì phun nước miếng chơi, cào cấu chân tay. Ngày nào Đông cũng uống thuốc, số lượng thuốc tăng nhưng bệnh không giảm. Tôi thương con quá nhưng không biết phải làm sao? Mấy năm nay, cường độ lên cơn động kinh của Đông ngày một tăng nên vợ tôi không dám đi đâu xa, chỉ quanh quẩn ở nhà coi chừng con”. Không nhận thức được nên có những lúc Đông đi vệ sinh rồi bốc bỏ vào miệng, trây trét đầy mình, nhà cửa. Ban đêm, anh Hồ để võng trong mùng cho Đông ngủ, phải cột miệng võng lại, nếu không, Đông sẽ bò đi.

Đứa con kế của anh Hồ tên Gia Bảo nay mới 3 tuổi, bị bệnh về đường ruột, đi mổ, mới xuất viện về. Hàng ngày, Bảo hay qua nhà bà nội và các cô ăn ké vì nhà không có thức ăn, thường xuyên ăn cơm với rau luộc, nước muối. Những lúc anh Hồ thất nghiệp, cả nhà phải ăn cháo. Còn con trai út của anh Hồ tên Bảo Quốc vừa đầy 8 tháng. Điều đáng lo là khi chúng tôi lại nhà, thấy cháu được mẹ cho ngồi trong thau, nhìn có vẻ không bình thường, cháu không có biểu hiện khóc cười, chỉ ngó người lạ bằng đôi mắt vô hồn. Chị Nguyễn Thị Thắm, vợ anh Hồ, buồn rầu cho biết: “Thấy con bệnh, cũng muốn đưa con đi bác sĩ nhưng không có tiền” .

Sống trong cảnh túng thiếu, lo toan triền miên nên thời gian gần đây, vợ anh Hồ có biểu hiện bệnh tâm thần nhẹ. Anh Hồ đi làm nhưng lòng lúc nào cũng canh cánh lo gia đình, không biết vợ con ở nhà ra sao? Trước đây, muốn có việc thường xuyên, anh Hồ phải đi xa, đạp xe không nổi, anh vay mượn và xin gia đình một ít, mua chiếc xe gắn máy để thuận tiện trong việc đi làm. Nhưng tháng rồi chẳng may anh bị tai nạn giao thông, bất tỉnh, tới nay đầu còn bị đau nhức, người bải hoải, không làm nặng nổi. Bà con lối xóm thương tình người cho con cá, lon gạo giúp gia đình anh Hồ sống tạm qua ngày. Con còn nhỏ, bệnh tật nên chị Thắm không thể đi làm tiếp chồng. Lúc trước, khi bé Đông mới phát bệnh, chị Thắm có gởi bé cho mẹ chồng, đi may gia công. Nhưng bà nội sức khỏe yếu, không giữ cháu được bao lâu, chị Thắm phải ở nhà. 2 đứa con nữa lần lượt ra đời, gánh mưu sinh càng trĩu nặng. Có lần chị Thắm vay tiền nuôi heo, heo bệnh chết, cụt vốn, nợ càng chồng chất. Vợ anh Hồ bị nhức xương sống rất nặng, nhưng chỉ uống thuốc nam từ thiện cầm chừng. Anh Hồ bày tỏ: “Nhà tôi bây giờ nợ giăng tứ phía, không biết xoay xở như thế nào? Tôi cực khổ sao cũng được, miễn có tiền chữa bệnh cho Đông, nuôi các con”.

Nhà anh Hồ không có cả chiếc ghế để ngồi, xoong nồi gãy, sứt quai nằm lăn lóc trên nền đất. Quần áo, vật dụng trong nhà phần lớn của người ta cho. Mỗi khi có dư chút đỉnh, vợ chồng chắt bóp mua lá, tôn lợp nhà nhưng nay nhà đã xuống cấp. Gia đình anh sử dụng nước sông, không vệ sinh kỹ nên 3 đứa con anh thường bị tiêu chảy, ít khi nào được khỏe mạnh. Chị Phạm Thị Mai Vân - Chi hội trưởng Chi hội Phụ nữ khu vực Thới Ngươn A, cho biết: “Gia đình anh Hồ hiện rất khó khăn, đông con, bệnh tật, không có tư liệu sản xuất. Công việc của anh Hồ không ổn định, cảnh nhà thường xuyên bị thiếu hụt, ai thuê mướn việc nặng nhọc gì cũng ráng làm kiếm tiền nuôi vợ con. Chúng tôi mong những tấm lòng nhân ái cảm thông, chung tay chia sẻ, giúp đỡ để anh Hồ có điều kiện chữa bệnh cho con, nuôi gia đình”.

Bài, ảnh: KIỀU CHINH