Truyện ngắn: LÊ HỨA HUYỀN TRÂ

Mỗi tờ mờ sáng, trước khi bắt đầu lấy báo đi giao, thể nào nó cũng tạt sang bến xe ngồi chờ một lúc. Cho đến khi các chuyến xe bắt đầu lăn bánh, khi ước chừng từ trong màn sương sớm sẽ không còn chuyến nào về từ xứ lạ nữa, thì nó mới tha thẩn đi làm. Mọi người ở bến xe dường như đã quá quen  hình ảnh thằng nhóc với chiếc mũ đội lệch, bận bộ quần áo cũ nhưng nom rất sạch sẽ, cứ tới bến xe rồi tìm một góc nhỏ để ngồi, thi thoảng thấy xe nào về lại chạy tới dòm hết người này tới người kia, rồi lộ bộ mặt thất vọng quay lại góc cũ. Cứ thế cho đến khi bến hết xe về buổi sớm, nó lại dắt chiếc xe đạp đi nhận báo rồi giao...

- Ê thằng Bảo, lại đây ông cho ổ bánh mì, nay xe về sớm chưa ăn gì đúng không?

Ông Phúc gọi nó. Ông là tài xế ở đây. Nó cứ tới đây miết, riết ông quen mặt, ban đầu thì rảnh rỗi ngồi tò mò ông bắt chuyện, sau lại thấy nó hiền, hoàn cảnh tội lại thấy thương. Anh Khúc lơ xe vừa dỡ hàng xuống cho khách vừa quay qua nhìn nó đang gặm ổ bánh mì mới được ông Phúc cho, hỏi han:

- Vẫn chưa tìm được ba hả?

Ông Phúc khẽ liếc anh Khúc khiến anh tặc lưỡi lắc đầu. Ở bến xe này không ai không biết chuyện của nó, từ ba năm trước khi nó chỉ mới lên tám đã đứng khóc bù lu bù loa giữa bến xe vì bị ba bỏ rơi. Mẹ nó mất sau khi sinh nó, ba nó gắng gượng nuôi nó bằng cách đi làm lơ xe, chính vì thế bến xe này là bến quen của nó, nó hay tiễn ba đi làm rồi đón ba về. Thế nhưng vào một ngày trời nắng cháy cách đây ba năm, ba nó không về nữa. Ông Phúc cũng từng hỏi thăm chủ xe khi ấy của ba nó, mới biết ba nó đã “nhảy xe” giữa chừng không về bến. Ước chừng cuộc sống khổ quá, muốn bỏ dở giữa chừng, để lại thằng nhóc này. Từ bấy, nó vẫn ở một mình trong căn chòi nhỏ, làm những công việc thường ngày để kiếm kế sinh nhai, như sáng đi giao báo, rồi đi học, chiều tranh thủ bán vé số. Nhưng thể nào sáng cũng phải tạt qua bến xe, vì nó cho rằng ba sẽ về. 

- Hôm nay ăn canh tập tàng nhen bây - Bà Chín vừa bưng tô canh nóng hổi vén cái màn che hờ khoảng trống tựa như cái cửa của căn chòi thì thấy nó đang ngồi thu lu một góc - Sao bây lại ngồi trong xó đó?

- Bà Chín, ba con có về nữa không? Hôm nay anh Khúc nói con đừng chờ nữa, ba không về nữa đâu.

Bà Chín có phần hơi sững người, bà biết anh Khúc nói vậy chỉ vì xót cảnh ngày nào nó cũng ngóng ba nên không muốn nó phải khổ. Chứ còn ba nó, người đàn ông đã bỏ nó đi, bà không biết phải nói gì. Nó mồ côi, không họ hàng thân thích, ngày đó chòm xóm cưu mang nó, việc đi học là do láng giềng góp lại lập thành cái quỹ rồi nhờ xã chủ trì liên hệ trường cho nó được đi học. Rồi cứ ai có gì ăn cứ nấu dư ra một ít là lại đem qua cho nó. 

- Anh Khúc ảnh hay nói vậy thôi. Quan trọng là ở em. Nếu em muốn chờ em cứ chờ, đến không được nữa thì thôi, quyết định là ở em mà - Chị Thìn cũng vừa mang qua cho nó khứa cá vừa kịp nghe câu chuyện, thì xoa đầu nó an ủi. Nó nhìn ra xa xăm bụi chuối, nghe tiếng đám thằng Hổ í ới gọi nó đi đá banh cuối buổi chiều…

*  *  *

- Vậy là giờ quyết vô Sài Gòn học đại học hả con? Ði xe tao nghe chưa, đi mấy xe khác tao không yên tâm.

- Con biết rồi chú Phúc, mà chú cứ không lấy tiền, con ngại quá.

- Cha bây, ba cái đồng bạc lẻ...

Chiếc xe bon bon đưa nó đến một chân trời mới, nơi bắt đầu những bước đi đầu tiên của cuộc đời mình, nó đã quyết định sẽ theo học sư phạm. Kế hoạch là sau bốn năm học hành nó sẽ quay về để trả ơn mảnh đất nghĩa tình đã cưu mang một đứa trẻ mồ côi như nó. Ngày nó đi, bà Chín khóc như mưa, bắt nó mang hết đồ này tới đồ kia. Còn chị Thìn thì đợt trước khi nghe tin nó đậu đại học đã nhờ chồng rồi vận động thầy cô, bà con hàng xóm quyên góp tiền dắt nó lên phố trước, tìm thuê trọ để đi học cho tiện. Nó từ chối tiền vì mang ơn quá nhiều rồi và cũng ngỏ ý suốt thời gian dài qua nó cũng để dành được chút ít. Nhưng khi tới nhà trọ vẫn thấy bên một góc vali có một túi giấy báo, bên trong đựng ít tiền…

Xe vô tới bến, nó vẫy tay chào ông Phúc. Còn anh Khúc một hai chạy đi mượn xe máy chở nó tới tận nhà trọ vì “cái bộ dạng mày lóng ngóng lần đầu lên phố, tao không yên tâm”. Ðợi nó dỡ đồ hết và phụ dọn dẹp anh mới chạy về bến để kịp quay đầu xe.

Chuyện về ba, không hẳn nó đã quên. Nếu có một ngày ba quay lại tìm nó tại bến, mọi người ở đó chắc chắn sẽ cho ba biết chỗ nó đang đi học. Nó luôn cho rằng ba quay về hẳn sẽ là chuyện cổ tích của cuộc đời nhưng dù câu chuyện ấy có xảy ra hay không thì nó vẫn sẽ sống tiếp, bởi vì xung quanh nó đã có rất nhiều chuyện cổ tích...