Truyện ngắn VŨ NGỌC GIAO

Ðó là con đường đất chạy dọc bờ sông, men theo bãi cỏ. Chiều chưa tắt nắng nhưng sương đã giăng, đến lối rẽ, Ðan dừng lại. Ðoạn đường này Ðan đã đi qua một lần nhưng sao hôm nay trông lạ hơn, bốn bề cỏ mọc. Cô tần ngần nhìn vào lùm cây, chỉ muốn quay đầu trở về. Nhưng túi đồ ăn này chưa gửi được đến tay bà Sợi, rồi mẹ sẽ phải lặn lội đi, vì mẹ luôn thương bà Sợi một mình đơn chiếc, sợ bà ăn không đủ dinh dưỡng, nên nhà có đồ gì ngon đều chia bà một phần. Cô lại tiếp tục chạy trên con đường vắng, đến ngã ba có lối mòn rẽ xuống. Ðúng là lối vào nhà bà Sợi! Cô thở phào.

Nhà bà Sợi nằm cuối con đường, trơ trọi trong khu vườn rộng, xung quanh được bao bọc bằng những bụi xương rồng. Từ ngoài ngõ, cô đã nhìn thấy bà lom khom bên thềm lùa mớ lá thuốc trên cái mẹt đương phơi vào bao, nghe tiếng con Nâu ăng ẳng sủa, ngẩng lên nhận ra cô, bà vội ra đón. Trong nắng chiều vàng úa, chiếc khăn vấn trên đầu bà ánh lên ánh sáng. Bà quệt nước trầu quanh miệng, những ngón tay xương xẩu trên gương mặt chồng chéo những nếp nhăn. Cô ngây người nhìn, có lẽ bà thuộc số ít người vẫn nhai trầu còn sót lại ở thành phố này. Cô ngồi bên thềm uống ly nước bà vừa rót rồi vội vàng xin phép ra về kẻo trời tối. Bà đưa cô ra ngõ, không quên gửi theo nải chuối chín cây về cho mẹ của Ðan.

Con đường trong chiều muộn sẫm lại, hiu hiu buồn. Nghe tiếng chân người đi qua, tiếng côn trùng đang kêu inh ỏi bỗng ngưng bặt. Ðến đoạn rẽ ngang, mắt cô chạm phải một đống phế liệu ven đường và thấy một con búp bê nằm chỏng chơ bên đôi dép đứt quai. Chỉ liếc nhìn qua cô cũng nhận ra búp bê tinh xảo và xinh xắn, mỗi tội lấm lem. Cô rón rén lại gần, nín thở dẫm lên đống phế liệu, nhón tay kéo chân búp bê ra ngoài, phủi bụi đất.

Về đến nhà, việc đầu tiên cô làm là đem búp bê đi ngâm giặt, sau một hồi cọ rửa và được sấy khô, mái tóc của búp bê lại óng mượt, chiếc váy xinh xắn cũng thơm tho, trở lại màu hồng nguyên bản. Cô tỉ mẩn buộc thêm chiếc nơ xinh lên tóc búp bê rồi lùi ra xa ngắm nghía. Quả là một cô búp bê đáng yêu, một món quà tình cờ ai đó tặng cô từ bãi phế liệu bên đường.

Ngoài kia trăng vằng vặc sáng. Ðồng hồ trên tường gõ bing boong, mười hai giờ khuya. Chỉ còn một tuần nữa cô bước vào kỳ thi tốt nghiệp. Thấy không còn có thể nhớ bài tiếp, cô tắt đèn lên giường. "Mái tóc như là mùa thu rối, dẫu biết có thể anh không đến" cô nằm yên lắng nghe tiếng hát trong trẻo dễ thương nghe như tiếng tỉ tê, phát ra từ chiếc máy hát xưa cũ. Cô khẽ khàng mở cửa sổ, cơn gió khuya lành lạnh lùa vào. Tiếng hát lại cất lên, nghe như tiếng thở than "Em quá vụng về để khâu trăng mùa khuyết. Em chỉ biết tựa cửa, xâu những sợi tóc rụng qua lỗ kim…". Trằn trọc không ngủ được, cô bật dậy bật công tắc đèn, định cố học tiếp. Trên bàn học trang sách còn bỏ ngỏ, cô chợt nhận ra dưới ánh đèn, búp bê ban chiều càng thêm xinh đẹp, cô nhoẻn miệng cười nói thầm như thuở nhỏ chơi nhà chòi cùng búp bê "Ðặt tên em là Lisa nhé". Ngoài cửa sổ cơn gió khuya len qua ô cửa kính khiến chao đèn trên trần nhà xoay nhè nhẹ…

Buổi sáng đánh thức Ðan bằng một cơn mưa ngoài cửa sổ. Cô hé mắt nhìn đồng hồ, hốt hoảng bật dậy vơ vội cặp sách lao xuống nhà, ngang qua Lisa cô cũng kịp nháy mắt "Tạm biệt nhé, Lisa!". Buổi chiều từ trường về nhà, việc đầu tiên cô vào phòng đến bên Lisa khẽ nói "Chào em!". Lúc ngồi vào bàn ăn, cô khoe với cả nhà món quà bất ngờ từ bãi rác, mọi người đều cười trêu chọc Ðan của cả nhà sắp tốt nghiệp đại học rồi mà vẫn vui vì nhặt được búp bê xinh như hồi nhỏ.

Ðêm. Sương xuống dày đặc, Ðan với tay khép cánh cửa sổ. Ngồi vào bàn học chăm chú đến hơn 11 giờ khuya, cô đứng dậy thư giãn tay chân. Lúc nhìn qua Lisa, chợt thấy hình như cánh tay của búp bê hơi lệch, cô cầm búp bê lên sửa lại. Một tờ giấy từ phía trong rơi ra, nét chữ đã lem vì có lẽ lúc cô ngâm giặt đã làm ướt. Tờ giấy viết về một chuyện tình. Thì ra Lisa là món quà mà một cô gái nhận được từ người yêu. Nhưng mối tình đó đã kết thúc sau ba năm, khi cô bị người yêu phản bội, bỏ rơi và cưới một người con gái khác. Cô gái viết những dòng chữ về chuyện tình này, để vào trong búp bê, rồi ném đi với niềm tin ném được mối tình đau khổ khỏi cuộc đời mình.

Cô lặng nhìn búp bê Lisa, bất chợt ngước lên ngăn tủ trên cao, một chú gấu bông xinh xắn chiếm vị trí đẹp nhất. Ðó là quà tặng của Khoa năm nào, ngày cô 18 tuổi. Những kỷ niệm ngày đó chợt ùa về. Ba năm Khoa luôn ở bên cô, bên giảng đường thật êm đềm… Và rồi Khoa đã lặng lẽ rời xa cô. Vết thương hơn một năm qua vẫn còn nhức nhối nhưng cô đã chọn cách lãng quên bằng những điều tốt đẹp, bằng cách luôn ở bên gia đình, chia sẻ mọi chuyện cô gặp hằng ngày và giúp mẹ những việc to nhỏ trong nhà, ngoài ngõ. Cô tin những gì tuyệt nhất sẽ đến khi ta biết vượt qua nỗi đau. Và gấu bông kia cô vẫn đặt một góc trang trọng nhất trong phòng, đôi khi cô khẽ chạm vào nó như chạm vào một kỷ niệm đẹp đã qua. Hôm nay, gấu bông có bạn mới là búp bê Lisa.

Ðồng hồ trên tường thong thả gõ mười một tiếng, tiếng bing boong trong đêm như ngân dài. Cô tắt đèn, mở cửa bước ra ban công. Ngoài trời đêm những vì sao chi chít, trăng đã lên cao tận đỉnh trời. Non tái. Dịu dàng. Cây mộc lan góc vườn lá già rụng đầy, dưới ánh trăng nhẹ trong, cô nhìn thấy một loạt nõn xanh non đang cựa quậy đâm chồi…