Người cha là một thầy giáo dạy văn xin nghỉ hưu sớm vì nhiều lẽ. Trong đó, nguyên nhân chính là vì vợ mình, cũng là giáo viên dạy cùng trường, ngoại tình với đồng nghiệp. Sau khi ly hôn, ông mua lại chiếc xe 7 chỗ của người bạn, thực hiện một chuyến đi du lịch khắp chiều dài đất nước. Cô con gái mới lớn đang chán nản, bi quan cũng xin theo cha cho khuây khỏa.

Hành trình đó, buồn nhiều hơn vui. Cả hai cha con đi để tìm quên, để mong tìm thấy chút niềm vui trong cuộc sống. Tuy nhiên, sự khác biệt giữa hai thế hệ, hai tính cách cùng nhân sinh quan đã khiến hai cha con nảy sinh nhiều mâu thuẫn. Trước những cảnh đẹp của thiên nhiên, ông xúc động bao nhiêu thì con gái thờ ơ, lãnh đạm bấy nhiêu, chỉ dán mắt vào điện thoại chơi game, lên mạng. Ông dễ cảm thông với những cảnh đời bất hạnh, sẵn sàng sẻ chia, giúp đỡ họ trong cơn hoạn nạn nhưng cô con gái lại cho rằng ông hay lo chuyện bao đồng, "ôm rơm nặng bụng".

Tác phẩm đào sâu thế giới bất trắc. Những cuộc đời ngoài cửa xe như: những nông dân trong cơn lốc đô thị hóa, ngư dân đối mặt hiểm nguy từ biển, thanh niên nghèo bán thận đến kẻ mang danh "nhà thơ" nhưng rất thực dụng… dần hiện lên qua từng trang sách với những câu chuyện và thế giới nội tâm khác nhau. Đặc biệt là cảnh cả đoàn xe ô tô bị kẹt giữa đường suốt mấy ngày trời khi gặp mưa lũ khiến người đọc không khỏi giật mình bởi sự tàn nhẫn của đói khát và ý chí sinh tồn khi con người lâm vào cảnh tai ương. Nhưng có lẽ, điều khiến độc giả lưu tâm nhất chính là bi kịch của gia đình và hậu quả của nó. Gia đình tan vỡ, sự hời hợt của cha, sự vô trách nhiệm của mẹ cùng sự chê cười của bạn bè, xã hội đẩy cô con gái vào lối sống bất cần đời và ích kỷ. Anh trai của cô cũng từ một đứa con ngoan, một học sinh giỏi trở thành kẻ nghiện ma túy.

Sự bất trắc lên đến đỉnh điểm khi cô con gái đột ngột bỏ đi đâu không rõ suốt mấy ngày trời. Sau khi quay về, cô lại hỗn láo với cha khiến ông không kìm được nóng giận mà đánh con. Sự bí bách về tâm lý cộng với cái tát mạnh của cha khiến cô gái bồng bột nhảy lầu tự tử. Những ngày trong bệnh viện nuôi con, những ngày giong ruổi tiếp theo là khoảng thời gian người cha tiếp tục rơi vào hố sâu bi kịch…

Các nhân vật trong tiểu thuyết không ai có tên, danh tính cụ thể. Nhân vật người cha lạc lõng ngay trong gia đình của mình vì sự yếu đuối, nhu nhược; lạc trong xã hội vì luôn sống với hoài niệm. Nhưng lòng nhân ái, bao dung với con cái, với cả những người xa lạ của ông khiến người đọc trân trọng. Đó như một điểm sáng suốt cuộc hành trình vất vả và u ám trong "Cuộc đời ngoài cửa".

Cát Đằng