Nếu muốn biết những người hướng nội nghĩ gì, sống thế nào thì tác phẩm “Bàn tay cho em” của nhà văn Nhật Bản Ichikawa Takuji sẽ giúp độc giả hiểu hơn về họ. Ba câu chuyện ngắn trong tập truyện mở ra một thế giới nội tâm của những người không thích giao tiếp xã hội và tự thu mình vào cuộc sống biệt lập. Sách do Nhã Nam phối hợp NXB Hà Nội phát hành.

Câu chuyện thứ nhất là “Bàn tay cho em”, kể về hai đứa trẻ Hiro và Satomi, con của 2 người mẹ đơn thân nghèo khó, gắn bó với nhau từ khi lọt lòng đến khi trưởng thành. Ðiều đặc biệt là cậu bé Hiro có khả năng chữa lành căn bệnh kỳ lạ của Satomi chỉ bằng cách đặt tay lên lưng cô bé và xoa bóp nhẹ nhàng. Mỗi khi lên cơn đau và khó thở, chỉ cần có Hiro giúp đỡ, cô bé sẽ trở lại bình thường, điều mà các bệnh viện, bác sĩ đều bó tay.

Câu chuyện thứ hai “Quỹ đạo trong suốt” là cuộc gặp gỡ định mệnh giữa cô gái trẻ tuổi Maho và Yasuo, một ông bố đơn thân. Hai người yêu nhau nhưng chẳng bao lâu, Yasuo qua đời vì tai nạn máy bay. Maho tội nghiệp cậu con trai Atsuo nên dọn đến ở cùng cậu để tiện chăm sóc. Hai bố con Yasuo và Atsuo từng có cuộc sống cô lập với mọi người, nhút nhát và hạn chế giao tiếp. Vì vậy, Maho đã giúp Atsuo thay đổi cuộc sống sau khi bố qua đời, đặc biệt là giúp cậu vượt qua nỗi sợ chốn đông người để có thể đi tàu điện ngầm và làm những việc khác.

Cuối cùng là câu chuyện “Thung lũng hoàng hôn” kể về hai đứa trẻ Takayuki và Hatsue, đều bị cha mẹ bỏ rơi và may mắn được bác Kanichi nuôi dưỡng nên người. Khi lớn lên, cả hai yêu nhau và trở thành vợ chồng, nhưng một biến cố nghiêm trọng xảy đến khiến hạnh phúc của đôi trẻ tan vỡ. Hatsue lặng lẽ bỏ đi và người chồng Takayuki tìm kiếm cô trong vô vọng. Cho đến một ngày, hai bác cháu tìm đến một thung lũng bí ẩn, nơi mà họ nghe nói Hatsue đang sống, và chuyện kỳ lạ đã xảy ra…

Với những khoảng lặng suy tư, những khát khao đong đầy nỗi nhớ và yêu thương, mỗi câu chuyện khiến người đọc day dứt, trăn trở cho số phận của các nhân vật. Ðiểm chung của họ chính là tâm hồn mong manh, dễ tổn thương, khó hòa nhập với xã hội. Họ thu mình lại giữa những người xung quanh, mỗi người đều tự tạo nên một chiếc kén để bảo vệ mình và bảo vệ nhau, cùng sống một cuộc sống bình yên. Nhưng sóng gió đã tìm đến họ, khiến cuộc đời họ chao đảo, đổi thay bất ngờ. Như đôi bạn “thanh mai trúc mã” Hiro và Satomi dần chia xa khi họ trưởng thành, như đôi tình nhân Maho và Yasuo chuẩn bị làm đám cưới thì âm dương chia lìa đôi ngã; hay cặp vợ chồng trẻ Takayuki và Hatsue chuẩn bị đón đứa con đầu lòng thì họ mất tất cả…

Cách họ cư xử với nhau hay ứng xử trước giông tố cuộc đời cũng khác biệt. Ai cũng chọn nghĩ cho người khác, chịu thiệt về bản thân để đối phương hạnh phúc. Ngoài 3 cặp yêu nhau thì nhân vật gây ấn tượng nhất chính là người bác tử tế Kanichi. Không lấy vợ mà dành trọn một đời để nuôi con trai của em gái và nuôi con gái của người yêu cũ. Ðến khi sức khỏe yếu, ông thà chọn làm lao công chứ không muốn làm gánh nặng cho công ty mình làm việc bao năm. Chính lối sống tử tế và tình yêu thương, sự hy sinh mà các nhân vật dành cho nhau khiến các câu chuyện tuy buồn nhưng mang một vẻ đẹp long lanh, ấm áp tình người. Mỗi cái kết của mỗi câu chuyện tuy khác nhau nhưng đều mở ra những hy vọng và những tia sáng cho ngày mai, cho tương lai.

CÁT ÐẰNG