Hồng Liên và mẹ bên tiệm tạp hóa nhỏ, là thu nhập chính của gia đình.

Căn nhà thấp bé, nền đất nứt nẻ, trần nhà, vách nhà lỗ chỗ chỉ được che chắn tạm bợ. Trước cửa là một kệ tạp hóa nhỏ, lỉnh kỉnh một số đồ dùng, thực phẩm bán cho bà con trong xóm. Đó cũng là nơi trú ngụ của ba mẹ con bà Nguyễn Thị Ơn, ở ấp Trường Thọ 1, xã Trường Long, huyện Phong Điền. Thương nhất là em Nguyễn Thị Hồng Liên, con gái út của bà Ơn, học lớp 8A3, Trường THCS Trường Long, sức khỏe đang sa sút dần vì căn bệnh tim quái ác từng ngày, từng giờ hành hạ em...

Nơi góc nhà, di ảnh cha của Hồng Liên mờ ảo sau làn khói nhang nghi ngút, làm gian nhà như trống vắng thêm. Năm 2000, sau 5 năm thuốc thang điều trị, ông Nguyễn Văn Luyến đã vĩnh viễn ra đi vì căn bệnh tiểu đường quá nặng. Lúc đó, hai người con của ông bà còn nhỏ dại, con trai lớn Thanh Sơn tròn 8 tuổi, còn Hồng Liên mới lên 5 tuổi. Cuộc sống vốn đã vất vả lại càng thêm khốn khó bởi bao nhiêu tiền của đã bay biến theo căn bệnh của chồng. Bà Ơn một mình làm nhiều nghề nuôi 2 con dại với nỗi đau thương mất mát khôn nguôi. Nhìn lên di ảnh chồng, bà Ơn nói trong nước mắt giàn giụa: “Má chồng cho 3 công ruộng, vợ chồng tôi canh tác sống đắp đổi qua ngày. Lúc nông nhàn, chúng tôi đi làm mướn để tích lũy thêm. Từ khi ông mất đi, sức tôi không kham nổi, nên mấy năm nay cho mướn đất lấy gạo ăn hàng năm”. Hơn 1 năm nay, với vốn liếng ít ỏi, bà Ơn mở tiệm tạp hóa nhỏ, kiếm thêm tiền chợ, tiền học hành cho các con. Tuy bà Ơn thuộc diện hộ nghèo ở xã, các con được miễn học phí, nhưng cuộc sống mẹ con bà Ơn rất vất vả do tiền bạc quá eo hẹp.

Do ăn uống kham khổ, 2 anh em Hồng Liên đều gầy ốm, xanh xao. Vì lo bươn chải mưu sinh, bà không để tâm đến sức khỏe ngày càng sa sút của Hồng Liên. Em thường mệt mỏi, bơ phờ và học hành không tập trung, trí nhớ giảm sút, điểm số các môn học chỉ đạt trung bình. Vào lớp, em rất thụ động, ít phát biểu ý kiến, thường thu mình nơi góc lớp, không nô đùa, chạy nhảy cùng các bạn. Thỉnh thoảng, Liên phát hiện mình hay giật mình khi có tiếng động, tim đập nhanh, mạnh nhưng không dám nói với mẹ vì “sợ mẹ lo lắng thêm, mẹ đã quá khổ cực...”. Bà Ơn kể, cứ nghĩ Liên ốm yếu do quá kén ăn, ít vận động. Đến khi Liên liên tục ngất xỉu, bà Ơn đưa con đến Trạm y tế xã Trường Long, chuyển ra Bệnh viện Đa khoa Phong Điền để khám bệnh. Các bác sĩ khám và chẩn đoán Liên bị chứng ăn không tiêu, thiếu dinh dưỡng nên ngất xỉu. Thấy Liên than mệt, khó thở và lại ngất xỉu, sức khỏe giảm sút, bà Ơn gom góp tiền đưa con đến Trung tâm Chẩn đoán y khoa Cần Thơ làm các xét nghiệm 2 lần vào tháng 4 và tháng 12 -2008 đều cho kết quả: “Dãn lớn thất phải, thông liên nhĩ lỗ thứ phát # 13mm”. Bác sĩ cho toa thuốc điều trị và dặn tái khám để theo dõi, chuẩn bị tiền để mổ tim, nhưng bà Ơn không có khả năng nên chỉ cho Liên uống một toa thuốc rồi ngưng đến bây giờ. Giọng buồn rười rượi, bà Ơn nói: “Muốn tiếp tục điều trị phải có tiền. Nghe bác sĩ nói cần có mấy chục triệu đồng, tôi bủn rủn chân tay, không hỏi thêm được gì. Tôi làm gì lo nổi. Thôi đành phó thác cháu Liên cho số mạng”. Hai bên nội, ngoại đều nghèo, chỉ đủ ăn hàng ngày nên không có khả năng giúp đỡ Liên, dù rất thương cô cháu gái ốm yếu, chịu nhiều bất hạnh.

Hồng Liên đang chậm rãi vo gạo nấu cơm, rồi quay sang sắp xếp hàng hóa ngay ngắn, quét dọn nhà cửa. Hễ qua cơn mệt tim là Liên lại cố gắng phụ tiếp mẹ, tỏ vẻ mạnh khỏe bình thường để mẹ an tâm. Từ nhỏ, Liên vốn đã ít nói, ngại giao tiếp, nay do mặc cảm bệnh tật, Liên càng sống khép kín, lặng lẽ hơn. Liên nhỏ nhẹ nói: “Mỗi lần con mệt, ngất xỉu là mẹ lại lo cuống cuồng và khóc ròng. Con thương mẹ, không muốn mẹ phải lo lắng. Con muốn hết bệnh để được đi học, lớn lên có nghề nghiệp ổn định, cùng với anh con phụng dưỡng mẹ lúc tuổi già...”.

Nhìn Liên yếu ớt, xanh xao và nghe ước mơ của Liên mà tôi chạnh lòng. Hy vọng với tấm lòng bác ái “thương người như thể thương thân”, các tổ chức xã hội, nhà hảo tâm sẽ đến với Liên, gieo niềm tin cho một trái tim “khát” sống, muốn được mạnh lành để giúp ích cho gia đình và xã hội.

Bài, ảnh: KỲ PHƯƠNG