Chị Nguyễn Thị Mỹ Phượng, ở ấp Tân Lợi, xã Thạnh Lộc, huyện Vĩnh Thạnh, vừa nói vừa khóc tức tưởi, nhìn đứa con trai nhỏ. Đôi tay chị khẽ mấp máy cử động, chị muốn ôm con nhưng dù có cố gắng đến đâu thì 2 bàn tay vẫn không làm theo ý nghĩ của chị. Đôi tay chị rã rời...

Bây giờ, nhìn chị Phượng khó ai nhận ra được đó là cô gái trẻ 4 năm về trước, có làn da trắng mịn màng, mái tóc dài đen óng ả xinh tươi, rạng rỡ trong ngày cưới mà bà con ai cũng trầm trồ khen ngợi. Trước mặt tôi bây giờ là một người phụ nữ với thân hình tiều tụy, đôi mắt hõm sâu, mái tóc dài đã bị tém gần sát da đầu trông thật xơ xác, tay chân cứng đờ, nách sưng lên. Chị Phượng nói trong nước mắt: “Tui bệnh đã 3 năm rồi, đi đứng đều khó khăn, phải có người dìu, đỡ nhưng không biết bệnh gì, toa thuốc nhiều lắm! Mỗi nơi khám mỗi chứng bệnh, có nơi nói tôi bệnh cường giáp, bướu cổ, nơi khác nói hạ can-xi... Cả chục thứ bệnh trong người, không rõ bệnh gì mà giờ thì tay run suốt, không cầm nắm vật gì lên được, chân thì cứng đờ. Đêm đến, toàn thân tôi đau nhức không ngủ được; nhắm mắt lại thì bị ghèn đóng cứng mắt nên phải mở mắt hoài. Có bác sĩ khuyên nếu gia đình tôi có điều kiện thì lên TP Hồ Chí Minh điều trị nhưng gia đình đã lo hết mức rồi. Nhiều lúc tôi muốn chết cho xong nhưng nghĩ đến con trai, không đành lòng...”.

Gia đình chị Phượng đang hết sức buồn lo vì không có điều kiện chữa trị bệnh tật cho chị.

Khi thấy bệnh của chị Phượng không khả quan, người chồng đầu ấp tay gối với chị cũng lặng lẽ bỏ đi đến nay đã 2 năm không thấy về. Không ruộng đất, chỉ có nền nhà, bà Nguyễn Thị Đầy (mẹ chị Phượng) hàng ngày buôn gánh bán bưng, chồng bà thì chạy hon-đa ôm để có tiền chữa trị bệnh cho chị Phượng. Trong nhà, đồ đạc nào bán được thì vợ chồng bà Đầy đều bán hết nên từ trước ra sau nhà chẳng có gì ngoài bộ vạt để ngủ, cái võng chị Phượng nằm. Anh Võ Thanh Dũng, Phó Trưởng ấp Tân Lợi, xã Thạnh Lộc, cho biết: “Cha cô Phượng chạy hon-đa ôm bữa có khách bữa không; mẹ cô bán cá ngoài chợ giỏi lắm chỉ lo được bữa cơm cho gia đình, còn tiền đâu đưa cô đi trị bệnh ở TP Hồ Chí Minh. Bà con ở đây đã vận động mấy lần để đưa cô đi khám bệnh nhưng bà con trong ấp đa số nghèo khó nên cũng không giúp được lâu dài”.

Chị Lê Thị Lệ Hoa, hàng xóm của chị Phượng, nói: “Tôi về sống ở đây đã mấy tháng rồi, nghe Phượng đau nhức kêu khóc suốt đêm, tôi cũng khó ngủ. Lúc đầu, tôi hơi phiền nhưng sau biết Phượng bệnh nặng như vậy thiệt tội nghiệp. Chỉ buồn là bà con ở địa phương mình đa số là dân lao động nghèo, không có khả năng để giúp Phượng chữa trị bệnh tật. Chị Phượng cứ thức hoài không ổn đâu...”.

Mọi sinh hoạt cá nhân của chị Phượng đều do bà Đầy giúp chị, những khi mẹ chị đi vắng, bà đặt cái thau dưới võng, để chị nằm trên võng có thể tiểu tiện tại chỗ, rồi trưa về bà làm vệ sinh lại cho chị. Nhiều lúc, chị tội nghiệp mẹ nhọc lòng chăm sóc vì bà Đầy đã vất vả nhiều với việc bán cá ngoài chợ. Mới đây, trong một lần chị Phượng cố bò lết đi cầu phía sau nhà, chưa lết tới nơi, thì chị té gãy hết 7 cái răng hàm dưới, hàm dưới bị sụp sâu vào bên trong chảy máu rất nhiều. Bà Đầy đi bán cá về thấy cảnh chị Phượng nằm trên đất, máu miệng ra nhiều, bà bủn rủn tay chân. Hiện nay, chị Phượng không ăn cứng hay nhai thức ăn gì được mà chỉ uống nước, húp tạm cháo. Ngay cả tiền để đưa chị đi khám chữa răng, gia đình cũng không có. Hai vợ chồng bà Đầy chỉ còn biết nhìn con gái thở dài, ứa nước mắt.

Đêm về, bà con trong xóm thật não lòng khi luôn nghe tiếng rên than đau nhức của chị Phượng. Trong cơn đau nhức, chị kêu: “Mẹ ơi! Con chịu hết nổi rồi, chắc con chết!”. Khi ấy, bà Đầy đến gần con gái lấy dầu thoa cơ thể chị, bóp nắn chân tay, vừa an ủi, vừa cầu trời khẩn phật giúp con bà có dịp vượt qua cơn khốn khó.

Gia đình chị Phượng đang trông chờ vào sự giúp đỡ của các nhà hảo tâm gần xa để chị Phượng có điều kiện chữa trị bệnh tật, giúp chị có cơ hội sống mạnh khỏe để được ôm con mình vào lòng.

Bài, ảnh: Liên Hoa