Bà Thon bị nóng sốt kéo dài đến mòn mỏi kiệt sức mà không có gì để ăn, thuốc để uống.

Người đàn bà nằm co ro trên tấm vạt giường đặt sát nền đất đã hơn một ngày rồi, nhưng bà chưa có một hạt cơm trong bụng. Đôi mắt bà trắng dờ, mệt mỏi vì cơn sốt kéo dài. Không người thân, người đàn bà bệnh tật này quên luôn quá khứ, hiện tại, lúc tỉnh lúc mê. Bà chỉ nhớ duy nhất tên mình là Thon...

Hơn 10 năm nay, bà Thon sống ở khu vực Thới Đông, phường Phước Thới, quận Ô Môn, TP Cần Thơ nhờ vào sự đùm bọc, thương yêu của người dân nơi đây. Mấy năm trước, người dân thấy bà nằm dưới lề cầu Sơn Trắng 1, trong tình trạng quần áo rách tả tơi, ruồi nhặng bu đầy người, cơ thể gầy còm, bất động. Nhiều người tốt bụng, bới cơm cho bà ăn. Bà đỡ lấy chén cơm, ăn lấy ăn để, khó khăn lắm mới mở miệng nói được hai tiếng “cá... m... ơn” đứt quãng, rồi nín lặng, không tiếp xúc hay nói chuyện gì với ai nữa. Có người nghĩ chắc bà Thon bị một cú sốc tâm lý nào đó rất nặng nên bị trầm cảm, không muốn trò chuyện, tiếp xúc với ai. Cô Sáu Huệ là một trong những người tốt bụng đã từng cho bà Thon cơm ăn, nói: “Tôi và 2 người nữa, cho cơm mới chịu ăn, còn gặp người lạ là bà lẩn trốn. Lúc đầu tôi tiếp xúc được với bà Thon cũng trần ai, phải dịu ngọt, dỗ dành hết lời bà ấy mới chịu chui ra khỏi chân cầu. Qua tiếp xúc nhiều ngày, tôi biết được bà ấy tên Thon, quê ở tỉnh An Giang. Hỏi thêm chuyện gia đình thì bà nói lảm nhảm, không đầu không đuôi. Tội nghiệp! bà hiền lắm, không quấy phá gì ai hết, ai cho gì thì ăn, chứ không xin”.

Sau một thời gian được người dân địa phương quan tâm, giúp đỡ, bà Thon dần nói chuyện được. Thấy hoàn cảnh bà không nơi nương tựa, có người tốt bụng đã cho bà ở đậu trong căn chòi lá trong vườn nhà họ. Hàng ngày, bà Thon được người ta cho lá dừa để bà tước lấy lá, còn cọng bà trả lại cho người ta bó chổi, ai cho luôn thì mới dám nhận, chứ chưa bao giờ bà mở miệng xin. Bà con thấy bà khó khăn nên cũng không ngại cho bà vào vườn bẻ rau, bắt ốc đem ra chợ bán. Bà cũng không mời chào, cứ ngồi lặng thinh, ai mua hết thì bán được 4.000 đồng-5.000 đồng, còn không ai mua thì tàn buổi chợ, bà mang về ăn. Người dân trong xóm thương tình, hễ ai đi chợ đều ghé ngang mua giúp mớ rau, ốc cho bà. Nhờ vậy mà bà Thon sống lây lất qua ngày.

Nhưng gần đây, sức khỏe của bà Thon suy giảm nghiêm trọng. Bà bị nóng sốt liên miên, nằm một chỗ nhiều ngày liền không ăn không uống. Căn chòi lạnh lẽo chỉ độc một chiếc vạt bà đang nằm để sát đất, mấy bộ quần áo rách tả tơi vắt trên vách lá. Lúc chúng tôi đến, bà Thon mắt nhắm nghiền, thậm chí không thể gượng dậy khi nghe tiếng gọi tên. Chúng tôi phải đến đỡ bà ngồi dậy. Không biết bà bệnh gì mà toàn thân nóng ran, đôi môi khô nứt mấp máy, tỏ vẻ đang khát nước mà bà chẳng nói nên lời. Chúng tôi tìm nước cho bà uống, nhưng đảo mắt khắp căn chòi cũng không thấy ly, ca hay lu nước ở đâu để mà múc. Bà Thon chỉ tay về phía góc chòi có cái chén đã mẻ miệng, đưa tay chỉ về phía con rạch nhỏ ở sát vách chòi, nhờ chúng tôi múc giùm chén nước. Chúng tôi nhìn nhau chua xót, ái ngại. Một người dân địa phương dẫn đường cho chúng tôi vào nhà bà Thon, nói: “Bà ấy, khổ đến mức không có khả năng mua 1 lu đựng nước, bà uống nước rạch như vầy lâu rồi...”.

Một cán bộ ở khu vực Thới Đông, phường Phước Thới, cho biết: “Nhiều năm qua bà Thon ở vườn nhà tôi, bệnh hoạn gì có tôi cũng đỡ, nhưng gia đình tôi giờ cũng khó khăn nên bà xin sang ở nhờ vườn nhà khác. Nghe nói, chủ vườn này cũng đã bán đất cho người ta rồi. Không biết khi người mua đất đến đây ở thì bà sẽ ở đâu. Bà Thon đã già rồi, khổ lắm! Ở địa phương, chúng tôi lâu lâu chỉ giúp cho được vài ký gạo, chút quà bánh thôi, chứ không giúp được thêm gì nữa vì bà Thon không có hộ khẩu ở địa phương”.

Bà Thon đang sống trong hoàn cảnh hết sức khó khăn, rất cần sự giúp đỡ của các nhà hảo tâm, bạn đọc gần xa để bà có điều kiện sống một cuộc sống yên vui ở tuổi già.

Bài, ảnh: LIÊN HOA