Mười mấy năm qua, chị thay ba, mẹ nuôi dưỡng, chăm sóc 3 người em và đứa con bị bệnh tâm thần. Không ít lần, chị muốn quỵ ngã vì những nhọc nhằn, cơ cực mưu sinh, nhưng vì các em, các con, chị gắng gượng để tiếp tục sống. Đó là chị Nguyễn Thị Thu, ở tổ 5, ấp Long Thạnh, thị trấn Thốt Nốt, huyện Thốt Nốt, TP Cần Thơ.

Hoàng Phương, con trai lớn của chị Thu bị bệnh tâm thần.

Cùng với cán bộ phụ trách thương binh và xã hội thị trấn Thốt Nốt, chúng tôi tìm đến nhà của chị Thu. Anh Huỳnh Tấn Thành, chồng chị Thu cũng vừa đi chợ về. Chị Thu là công nhân quét kho gạo đã đi làm từ sáng sớm. Gần 4 năm qua, chứng đau thần kinh tọa đã làm anh Thành kiệt sức, đôi chân nhức, mỏi thường xuyên nên anh nghỉ việc, ở nhà làm việc lặt vặt.

Chị Thu là con thứ 3 trong gia đình có 5 anh, chị em. Trước kia, ba mẹ chị còn sống, cả gia đình sinh sống bằng nghề làm chả giò ở huyện Thốt Nốt. Chị Thu có 3 người em, lúc nhỏ phát triển bình thường, nhưng sau đó cả ba đều lần lượt phát bệnh tâm thần một cách kỳ lạ. Người đầu tiên là Nguyễn Văn Tân, học đến lớp 5 thì nghỉ học vì gia đình quá nghèo khó. Năm 18 tuổi, anh Tân có những biểu hiện bất thường, thường nói chuyện một mình, không đầu không đuôi; có những lúc thì la hét. Gia đình đưa anh Tân đến Bệnh viện Tâm thần ở Biên Hòa để điều trị, nhưng chỉ được mấy tháng thì phải đón anh về, vì không có tiền tiếp tục điều trị.

Một năm sau, người em trai thứ 5 của chị Thu là Nguyễn Văn Tiến cũng phát bệnh. Năm 1986, anh Tiến đang đi bộ đội tại chiến trường Campuchia thì bị bệnh sốt rét cấp tính, nên được đưa về TP Hồ Chí Minh trị bệnh. Nằm viện gần 2 năm, sức khỏe dần hồi phục, anh Tiến được bác sĩ cho về đơn vị để tiếp tục trị bệnh. Tuy nhiên, bác sĩ cho biết thần kinh của anh bị ảnh hưởng. Trước khi trở về đơn vị, anh Tiến được về nhà và trong thời gian này, anh phát bệnh. Năm đó, anh Tiến vừa tròn 21 tuổi. Bất hạnh không dừng lại ở đó. Người em gái út của chị Thu là Nguyễn Thị Mười khi đang là một thiếu nữ khỏe mạnh, xinh xắn lại bỗng dưng phát bệnh thần kinh. Cả ngày chị Mười nằm trên giường ca hát, thấy màu đỏ là hoảng hốt, chạy trốn.

Sau một ngày lao động vất vả ở kho gạo, về nhà chị Thu lại tất bật lo bữa cơm cho gia đình.

Sau khi ba, mẹ lần lượt qua đời, chị Thu cùng chồng sống trong căn nhà của ba, mẹ để dễ bề chăm sóc 3 người em. Vợ chồng chị Thu có 3 đứa con. Con trai lớn tên Hoàng Phương, 22 tuổi, cũng mang chứng bệnh tâm thần như hai người cậu và dì út. Con gái thứ 3 là Huỳnh Mỹ Anh, đang học lớp 8 và con trai út là Huỳnh Tấn Tài, đang học lớp 7. Cả hai chị em đều là học sinh khá, giỏi. Ngày nào cũng vậy, ba người em và con trai của chị Thu đi lang thang ngoài đường, đói bụng thì về nhà kêu cơm.

Chị Thu làm ở kho gạo, lương một tháng được 900.000 đồng. Ba người em của chị được trợ cấp 180.000 đồng/người/tháng. Với số tiền chưa tới 1,5 triệu đồng, chị Thu phải lo cho 4 người bệnh tâm thần, người chồng đau yếu và 2 đứa con đang trong độ tuổi ăn, học. Hàng ngày, sau khi đi làm về nhà, chị Thu lại tắm rửa, dọn dẹp chỗ ăn, chỗ ngủ cho các em và con trai. Tết Nguyên đán vừa qua, người em gái út của chị Thu là chị Mười đi lang thang ngoài đường đã bị một người đi xe gắn máy đụng phải, nhưng bỏ chạy luôn. Gia đình biết tin đem chị về nhà chăm sóc được hơn một tháng thì chị Mười chết vì vết thương quá nặng. Hiện nay, chị Thu lại mắc phải bệnh viêm xoang và thường hay đau khớp, gia đình chị không có ruộng vườn, cũng không có vốn làm ăn, buôn bán.

Chị Huỳnh Thị Thu Nguyệt, cán bộ phụ trách Thương binh xã hội thị trấn Thốt Nốt, cho biết: “Hoàn cảnh gia đình của chị Thu thật bi đát. Ngoài phần trợ cấp hàng tháng, địa phương cũng dành những phần quà cho gia đình chị Thu trong các dịp, lễ, tết, nhưng chỉ có thể giúp được phần nào”. Chị Thu nói giọng buồn buồn: “Tôi chỉ cầu mong được khỏe mạnh để tiếp tục sống, làm thuê có tiền nuôi các em và các con đi học”.

Chị Thu đang cần sự chia sẻ, giúp đỡ của những nhà hảo tâm, mạnh thường quân để thực hiện được ước nguyện này.

Bài, ảnh: THẢO MỘC