Cả hai bà đều ở tuổi xế bóng, nhưng phải sống cô đơn trong thiếu thốn, bần hàn. Hằng ngày, hai bà phải chịu biết bao khó khăn, đi làm thuê, làm mướn, nhặt từng nhánh củi khô, lượm từng bông lúa rơi ngoài đồng... để tiếp tục sống những chuỗi ngày cô quạnh...

1. Trong căn nhà nhỏ nằm cạnh bờ sông Cây Cẩm, thuộc ấp Trường Khương A, xã Trường Long, huyện Phong Điền, hằng ngày, mọi người đều thấy cảnh quen thuộc là bà Huỳnh Thị Ký ngồi bửa từng gốc cam vừa xin được của người hàng xóm làm củi hoặc bơi chiếc xuồng từ đầu trên, xóm dưới nhặt củi về phơi khô bán...

Bà Ký năm nay đã 69 tuổi, ở cái tuổi lẽ ra được vui vầy bên con cháu, thế mà hằng ngày, bà Ký phải lặn lội 5-6km để mót lúa, giũ rơm, lượm củi... kiếm sống qua ngày. Hôm tôi đến, bà Ký đang cặm cụi chất củi, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Căn nhà rộng chừng 15m2, nền đất, vách dừng lá trống trước, hở sau được cất nhờ trên phần đất của người quen. Trong nhà không có gì quý ngoài chiếc ti -vi trắng đen cũ kỹ và chiếc giường tre xiêu vẹo. Bà Ký nói: “Trước đây, mỗi ngày khoảng 3-4 giờ sáng là tôi lội 5-7km đến tận xã Trường Xuân, huyện Cờ Đỏ để mót từng bông lúa rụng trên đồng, giũ những đống rơm của chủ ruộng vừa suốt, đến tối mịt mới về đến nhà. Số lúa mót được, phơi khô bán cho mấy người nuôi gà, kiếm khoảng 20.000-30.000 đồng”.

Là con thứ 6 trong gia đình 11 anh chị em, nhà rất nghèo. Năm 21 tuổi, bà Ký lập gia đình, nhà bên chồng cũng nghèo nên cuộc sống cũng vất vả. Vợ chồng bà quần quật làm mướn, làm thuê quanh năm, không có con nhưng rất hạnh phúc. Năm bà 25 tuổi, chồng bị bệnh qua đời, bà Ký sống một mình với nỗi buồn đơn độc. Bà Ký bùi ngùi: “Chồng chết một năm, tôi sang bệnh viện Vĩnh Long xin một đứa con trai về nuôi và đặt tên Huỳnh Văn Ngọc, năm nay đã 45 tuổi có 2 đứa con rồi, nhưng nó cũng quá nghèo, sống bằng nghề làm mướn lo cho gia đình nó còn không đủ, đâu thể giúp tôi”. Thấu hiểu hoàn cảnh của con trai, bà Ký tự lao động nuôi thân. Có hôm mót lúa về tới nhà tối mịt, bà còn lủi thủi nấu cơm ăn một mình.

Bà Huỳnh Thị Ký, đang chất củi vừa nhặt được để bán kiếm tiền lo thang thuốc.

Bà Huỳnh Thị Nhật, phơi số lúa vừa mót được.

Cách đây ba tháng, bà Ký bị ngất xỉu khi đang mót lúa trên đồng ở xã Trường Xuân, huyện Cờ Đỏ, được bà con đưa cấp cứu tại Bệnh viện Ô Môn điều trị hết 10 ngày. Qua đó mới phát hiện bà bị viêm phế quản nặng. Do sức khỏe yếu, bà Ký không thể đi mót lúa ở xa như trước, giờ hằng ngày, bà đi nhặt từng nhánh củi khô trôi trên sông để bán kiếm tiền. Thấy vậy, bà con đốn bỏ cam, quít để cải tạo vườn dành lại cho bà mấy gốc cây, để bà mang về phơi khô bán được vài chục ngàn đồng mua thuốc uống.

2. “Cơm trắng, muối kho khô quẹt” là món ăn thường xuyên, hằng ngày của bà Huỳnh Thị Nhật, ở ấp Trường Khương A, xã Trường Long, huyện Phong Điền. Bà Nhật năm nay đã 85 tuổi, sống cô đơn trong căn nhà chỉ 8m2, trần nhà cao chưa đầy 2m, nhìn thấy trời, rất chật hẹp chỉ đủ để chiếc giường tre cũ kỹ và một bếp lò nấu ăn.

Năm 25 tuổi, bà Nhật làm vợ chàng trai nghèo cùng xóm, rồi 5 người con lần lượt ra đời, vợ chồng bà đi làm thuê kiếm sống. Cách đây 35 năm, chồng bà bị bệnh qua đời. Các con của bà có gia đình riêng, ai cũng nghèo. Mặc dù, mang chứng bệnh viêm phổi nặng, chứng đau thấp khớp hành hạ, nhưng bà Nhật vẫn ngày ngày ra đồng mót lúa mang về bán kiếm tiền mua thuốc uống. Hết mùa lúa, bà đi khắp nơi trong xóm để nhặt từng nhánh củi khô, bán được vài chục ngàn đồng. Bà Sáu Thường, cùng ngụ ấp Trường Khương A, cho biết: “Chứng kiến cảnh bà Nhật già yếu, sống cô đơn, hằng ngày đội từng thúng lúa mót được nặng nề, lội bộ 4-5 cây số, vợ chồng tôi thấy thương, cho bà mượn chiếc ghe cũ đi tạm cho đỡ vất vả”. Có được chiếc ghe, bà Nhật chèo đến xã Trường Xuân, huyện Cờ Đỏ để mót lúa, bà sống dưới ghe khoảng 15-20 ngày mới về. Ở giữa đồng khô cỏ cháy, lúc mới đến có tiền bà mua cá ăn, đến khi hết cá, hết tiền, bà lấy muối kho khô quẹt chấm rau luộc ăn đỡ qua ngày.

Mới đây, nhà của bà Nhật bị cháy, do đang nấu cơm bị chứng bệnh viêm phổi hành hạ, bà sơ ý để củi bật lửa cháy lan sang tấm nệm và gần hết căn nhà. Nhờ mọi người xung quanh kịp thời cứu chữa, không thì tính mạng của bà cũng nguy.

Theo ông Trần Văn Mẫn, Trưởng ấp Trường Khương A, xã Trường Long, huyện Phong Điền: “Hoàn cảnh của hai bà cụ này rất khó khăn, hằng ngày phải đi mót lúa, nhặt củi khô bán, tự nuôi thân. Địa phương vận động bà con trong ấp có lòng hảo tâm thương tình giúp hai cụ ít tiền mua gạo ăn. Mặc dù, hai cụ đều được Nhà nước trợ cấp hàng tháng 120.000 đồng, nhưng bao nhiêu đó gói ghém mấy cũng không đủ tiền thuốc thang trong tháng...”.

Rất mong các nhà hảo tâm, bạn đọc gần xa chung tay giúp bà Ký, bà Nhật vượt qua nỗi đau bệnh tật, bớt đơn độc, vất vả trong cuộc sống.

Bài, ảnh: Xuân Đào