Anh Lê Văn Trí (mặc áo trắng, phía sau) cùng mẹ, anh Mót và chị Sa.

Đã gần 16 giờ rồi mà anh Lê Văn Trí (44 tuổi) ở ấp Tân Bình, phường Trường Lạc, quận Ô Môn (TP Cần Thơ) vẫn chưa về nhà. Trong căn nhà tối om, ngoài người chị gái biết trông chờ anh Trí về, biểu hiện qua ánh mắt và miệng “ú ớ” như hỏi han. Hai người còn lại là mẹ và anh trai của Trí thì lúc tỉnh lúc mê...

Như mọi đêm, anh Trí lật đật thay quần áo cho mẹ là bà Huỳnh Thị Ngữ. Đỡ bà nằm xuống giường, được một lúc bà lại kêu khát nước, anh Trí nhanh chân nhảy xuống giường rót ly nước bưng tới cho mẹ. Uống nước xong, bà Ngữ ngủ được một chút thì lại tiểu không tự chủ, anh Trí liền lấy quần thay cho bà cụ. Rồi bà cụ lên cơn sốt cao, anh Trí lại chạy đi mua thuốc. Ở tuổi 85, bà Ngữ lúc tỉnh lúc mê, đêm thì sốt, lúc thì ho. Bà Ngữ bị nhiều chứng bệnh, đôi chân teo tóp không đi được. Anh Trí còn dành thời gian bóp chân cho chị Lê Thị Sa, bị tai biến hơn 2 tháng nay, không đi lại được, dòm chừng anh Lê Văn Mót ở nhà trên bị bệnh tâm thần đã hơn 20 năm, sợ anh Mót đi ra ngoài ban đêm té ngã hoặc mở cửa bỏ đi mất tăm thì khổ.

Khi gà trong xóm gáy vang, anh Trí lại gom quần áo của bà Ngữ và chị Sa đi giặt, phơi đầy 2 sào nơi lối đi vào nhà. Lúc trước, công việc giặt giũ, nấu nướng là công việc của chị Sa nhưng giờ là việc của anh Trí. Bà Tám, người hàng xóm sống cố cựu ở ấp Tân Hưng, phường Trường Lạc, cho biết: “Trí cực lắm! Ban đêm hầu hạ mẹ suốt, ban ngày thì làm việc cật lực để lo cái ăn cho cả nhà. Ai mướn gì cũng làm, không ngại cực khổ nên bà con thương nó lắm!”.

Sáng làm xong công việc nhà đến 7 giờ anh Trí mới đi làm mướn. Ai nghỉ buổi trưa thì nghỉ, riêng anh tranh thủ làm cả buổi đứng đến 16 giờ chiều rồi về nhà nấu cơm, đút cơm cho mẹ, cho chị ăn, sau đó quay sang chăm sóc anh trai. Dọn dẹp nhà, tắm rửa cho 3 người bệnh xong, anh Trí mới ăn cơm. Ăn xong, anh xoa rượu thuốc ở chân cho mẹ và chị. Phải thật sự có tấm lòng thương yêu người thân tha thiết và sự kiên nhẫn tột cùng mới có thể làm được mọi việc như anh Trí.

Bà Ngữ sinh được 14 người con nhưng do gia cảnh khó khăn nên các con của bà người thì bệnh tật mất, người đi làm bị tai nạn chết. Giờ bà chỉ còn 7 người con, một số đã có gia đình đều nghèo khó, ở xa; chỉ còn anh Trí, chị Sa và anh Mót sống cùng bà. Một người anh trai làm mướn chẳng may bị tai nạn qua đời, để lại 2 đứa con trai, anh Trí cũng đứng ra cáng đáng nuôi hai cháu, khi mẹ các cháu đã bỏ đi nơi khác. Lớp nào lo cháu, nuôi mẹ và anh, chị, đã làm sức khỏe anh Trí hao mòn dần, thân hình anh tiều tụy hẳn đi...

Thấy vẻ ngoài anh Trí bình thường nhưng thật ra anh đang ủ nhiều bệnh trong người như viêm xoang, bệnh bao tử, viêm tai. Gần đây, anh có triệu chứng ho kéo dài, nhưng do chưa có tiền nên anh không đi khám bệnh. Anh Mười, hàng xóm của anh Trí, nói: “Trí bệnh nhiều lắm rồi! Bệnh viêm xoang nặng, tôi thấy mũi nó thường chảy mủ”.

Một cán bộ ở khu vực Tân Hưng, phường Trường Lạc, cho biết: “Mong cho các nhà hảo tâm giúp đỡ để anh Trí có điều kiện lo cho gia đình, chứ anh Trí làm quá sức, không có lúc nào ngơi tay, lại bệnh tật như vậy, sao chịu đựng được lâu dài. Trí mà nằm bệnh thì khổ! 4 người mắc bệnh nằm đó, ai lo?”.

Không chỉ hiếu thảo với mẹ, Trí còn chăm sóc cho anh Mót, chị Sa tận tình. Anh Mót không chịu uống thuốc nên hôm nào dù bận rộn tới đâu anh Trí cũng cà thuốc ra bỏ vào muỗng canh đút cho anh trai uống, còn chị Sa thì bữa nào anh cũng dành thời gian bóp chân, xoa dầu, rượu thuốc. Cứ cách bữa là anh mua thuốc cho chị, cho mẹ. Anh làm được đồng nào là dành dụm mua thuốc cho người thân nên chuyện thiếu gạo ăn thường xuyên xảy ra đối với gia đình.

Khi được hỏi anh có mơ ước gì không, anh Trí nhìn xuống đất, giọng buồn, chân chất: “Tôi mong còn sức khỏe để nuôi gia đình. Mẹ, chị và anh trai tôi đang cần tôi...”. Câu trả lời ngắn đó cũng đủ để mọi người cảm nhận được tấm lòng nặng nghĩa tình đối với gia đình của anh Trí. Anh không thể sống thiếu họ và ngược lại.

Mong các nhà hảo tâm, bạn đọc gần xa hãy giúp đỡ gia đình anh Trí qua cơn khốn khó, bệnh tật hiểm nghèo.

Bài, ảnh: LIÊN HOA