Truyện ngắn của HỒ KIÊN GIANG

Đúng bảy giờ tối, căn nhà hai gian lợp tôn của vợ chồng ông bà Sáu vang lên chuỗi âm thanh quen thuộc. Đầu tiên là tiếng “cạch” dứt khoát bật ra từ công tắc ổ cắm, tiếp theo là tiếng nhạc nền mặc định vang lên từ chiếc loa trợ lý ảo đặt kế tủ thờ: “Xin chào ông Sáu, hệ thống tưới vườn thông minh đã tắt, dự báo thời tiết ngày mai có mưa rào nhẹ”. Bà Sáu ngồi trên bộ ngựa ở hàng ba lột vỏ đậu trắng, nghe tiếng loa liền chép miệng: “Cái thứ máy móc kỳ cục, tối nào cũng lảm nhảm vậy!”.

Từ ngoài sân, ông Sáu chậm rãi đi vô. Mỗi bước chân vững vàng dù phải dùng một bên chân giả. Ông cầm chiếc điện thoại thông minh, lướt trên màn hình sáng trưng, nói như giải thích: “Thời đại số hóa, nhờ cái loa đó mà tôi biết ngày mai nước lớn, nước ròng để coi vườn tược. Đâu như bà, suốt ngày chỉ nhìn trời nhìn sông đoán mò đoán mẫm”. Bà nguýt dài: “Tôi đoán mò đoán mẫm mà nuôi thằng Hai, con Ba khôn lớn, học hành tới nơi tới chốn, mần ăn đàng hoàng. Ông số hóa ơi, uống thuốc huyết áp dùm đi, tôi để sẵn trên bàn đó”.

Ông ậm ừ vài tiếng lấy lệ rồi vô nhà. Ông bị thương hồi làm nghĩa vụ quốc tế giúp bạn Campuchia, nên cưa chân đến đầu gối. Còn bà dạy cấp một ở trường xã, quen biết trước lúc ông nhập ngũ nên thủy chung chờ đợi. Khi vết thương không còn đau nhức, ông về quê cưới bà, cùng đi qua những năm tháng cuối thời bao cấp, rồi đổi mới. Hơn chục năm nay, hai con lập nghiệp trên thành phố, chỉ còn hai mái đầu bạc thủ thỉ với nhau.

Cuộc sống của ông bà Sáu có lẽ trôi qua êm đềm nếu như không có mấy món đồ công nghệ do hai con mua tặng hồi Tết khiến ông Sáu “nghiện”. Gần đây, ông tham gia Ban Liên lạc Trung đoàn năm xưa trên Zalo và Facebook. Vậy là, chiếc điện thoại thông minh trở thành vật bất ly thân. Ông lướt điện thoại từ lúc gà gáy sáng đến khi vô mùng ngủ. Ông tranh luận trên các diễn đàn cựu chiến binh, chia sẻ những bức ảnh trắng đen mờ nhòe về một thời oanh liệt; thậm chí còn quay clip khoe vườn nhãn, sầu riêng sai trái. Nhìn cảnh đó bà khó chịu ra mặt. Bà nghĩ, vợ chồng phải trò chuyện, cùng nhau uống trà, trồng cây, chứ không phải ông ngồi một góc nhìn chằm chằm cái màn hình vô tri.

Một buổi trưa nắng gắt, bà đứng tựa cửa bếp nhà dưới, tay cầm quạt mo cau phành phạch, giọng bâng quơ: “Nè, vừa vừa phải phải thôi nghe. Từ sáng tới giờ có thèm nhìn mặt tôi không? Đến bữa cơm cũng một tay cầm đũa, một tay lướt màn hình. Chắc cái điện thoại làm cho no bụng hén!”. Ông đang nằm võng ở nhà trên, mắt vẫn dán vào màn hình, ngón tay bấm lạch cạch bình luận một bài viết của đồng đội cũ ở tận ngoài Bắc: “Bà càu nhàu hoài. Tôi đang kiếm chính trị viên tiểu đoàn hồi ở Kô-kông. Hơn bốn chục năm mất liên lạc, giờ nhờ cái này mới có cơ hội tìm lại nhau...”. Bà gắt: “Tìm ai thì tìm nhưng tối nào ông cũng bật mấy cái video nhạc rè rè, nhắn tin tít tít làm tôi nhức cả đầu, có ngủ nghê được miếng nào đâu”.

Nghe xong, ông bật ngồi dậy, nhìn gương mặt hằn sâu những vết chân chim và đôi mắt lộ vẻ mệt mỏi của vợ, trong lòng dâng lên chút hối lỗi. Ông tắt điện thoại, đứng dậy, buông một câu cụt ngủn: “Từ mai tôi không làm phiền bà nữa đâu!”.

***

Cả tuần nay ông Sáu loay hoay dựng xong căn chòi cuối vườn nhãn xen lẫn sầu riêng. Suốt ngày ông ở đó, nói năm nay trái nhiều, sợ bị quấy phá. Nhưng bà biết ông muốn tự do với cái điện thoại. Đã vậy, ông còn đặt mua tai nghe để mỗi lần về nhà là đeo. Bà nói gì, ông chỉ gật đầu hoặc lắc đầu cho xong chuyện. Bà tủi thân, nghĩ mình bị gạt ra lề cuộc sống của chồng.

Một đêm mưa bão tầm tã, sấm chớp đì đùng, bà Sáu đang chăm chú xem tập cuối bộ phim gia đình trên đài quốc gia thì điện lưới trong ấp vụt tắt. Không gian chìm vào bóng tối mênh mông, chỉ có tiếng mưa xối xả trên mái tôn và tiếng gió giật tán cây xào xạc. Bà đốt cây đèn dầu để lên bàn dài giữa nhà, ngồi co ro trên bộ ngựa ngó ra sân, lòng bồn chồn. Lúc chạng vạng, ông nói ra vườn kiểm tra mấy cái máy bơm nước tự động, đến giờ chưa về. Bà lầm bầm, nước mắt chực trào ra vì lo lắng lẫn bực bội. Nhưng bà không thể ngồi yên. Bất chấp trời mưa gió, bà lấy tấm cao su khoác lên người, tay bấm đèn pin, run rẩy bước xuống thềm nhà, lò dò đi từng bước trên con đường đất trơn trượt dẫn ra vườn. “Ông Sáu ơi… Ông Sáu à…”, tiếng bà bị gió rít nuốt chửng.

Đến gần chòi, bà thót tim khi thấy màn hình điện thoại lập lòe, nửa chìm nửa nổi dưới sình. Kế bên, ông Sáu ngồi bệt, bất lực nhìn cái chân giả bị nhánh sầu riêng lớn gãy đè lên ghìm xuống đất. Bà lao tới, quăng chiếc đèn pin bên cạnh, cố sức nhấc nhánh sầu riêng lên để ông kéo chân ra. Bà vừa làm vừa khóc, nước mưa hòa lẫn nước mắt ròng ròng trên mặt: “Mưa gió bão bùng ra đây làm gì? Cái chân này mà nhiễm trùng thì ông tính sao?”. Dưới ánh sáng yếu ớt của đèn pin, ông thấy mặt bà tái đi vì lạnh, ánh mắt ngập tràn lo lắng. Ông ôm lấy vai vợ, nói lớn át tiếng gió: “Tôi tính cài lại hệ thống bơm nước kẻo ngập vườn, ai dè trượt chân bị nhánh cây gãy đè luôn”.

Sau một hồi vật lộn với sình đất, bà dìu ông vào nhà, ngồi trên bộ ngựa. Ông tháo chiếc chân giả đầy nước sình, người run bần bật vì lạnh. Ông cởi chiếc áo ướt quăng vô góc hàng ba, cầm khăn khô bà đưa lau mặt. Bà bưng thau nước rửa chân ông sạch đất, rồi lấy chai rượu thuốc đổ một ít ra lòng bàn tay xoa nhẹ chỗ mỏm chân cụt của chồng. Ông phân trần: “Hồi chiều, cái loa nói áp thấp nhiệt đới thành bão, mưa lớn lắm, tôi sợ quá mới lật đật chạy ra…”. Bà cắt ngang: “Công nghệ với số hóa cái nỗi gì. Lúc ông té nằm chèm bẹp xuống sình, cái loa thông minh có ra đỡ ông không? Mấy đứa trên mạng có đứa nào lội mưa ra kéo nhánh cây cho ông không? Chỉ có bà già lỗi thời này thôi!”.

Nghe bà so sánh ngồ ngộ, ông mỉm cười. Hơi ấm từ tay bà lẫn vị cay nồng của rượu thuốc thấm vào da thịt làm ông dịu cơn đau. Ông ngó chiếc điện thoại tắt ngúm nằm im trên bộ ngựa, rồi nhìn mái tóc bạc của bà dưới ánh đèn dầu hắt ra từ trong nhà, khẽ thở dài, nắm lấy tay vợ: “Tôi biết rồi. Để mai tôi liên lạc với Hội Cựu chiến binh biết ngày nào họp mặt rồi thôi. Tôi không để bà lo nữa đâu!”. Bà dừng tay, ngước lên nhìn chồng. Thấy nụ cười méo xẹo của chồng, cơn giận trong lòng bà bỗng chốc tan biến: “Từ mai, mỗi ngày tôi chỉ cho ông xài điện thoại một tiếng đồng hồ thôi”. Ông nhìn điện thoại dính sình rồi nhìn đôi tay run rẩy vì lạnh của vợ, nói: “Nghe rõ, thưa đồng chí giáo viên!”. Ông hóm hỉnh giơ tay chào theo kiểu quân đội khiến bà bật cười. Bà cảm nhận tiếng cười của mình nhen lên chút hơi ấm, đẩy lùi những tủi hờn tích tụ bấy lâu.

***

Hai ngày sau bão tan, nắng ấm áp trải dài trên vườn cây trái xanh mướt. Điện lưới trong ấp được khôi phục. Ngoài hiên, ông Sáu nằm trên võng, thỉnh thoảng lại nói lối rồi vô vọng cổ “Tình anh bán chiếu” ngọt xớt. Bà ngồi bên cạnh, tay cầm quạt mo cau khẽ gõ vào lòng bàn tay như song lang giữ nhịp cho chồng. Tai bà nghe ông hát nhưng đôi mắt thỉnh thoảng hướng về chiếc máy tính bảng trên bàn, lòng thấp thỏm. Bỗng chiếc máy tính bảng vang lên tiếng chuông quen thuộc. Là đứa con trai lớn từ thành phố gọi video về qua cái màn hình bự chảng mua riêng cho bà để ngắm cháu nội. Thằng nhỏ cằn nhằn vì hai bữa nay mất liên lạc, ông cười xòa viện cớ sét đánh trúng trạm phát sóng, tuyệt nhiên giấu nhẹm chuyện điện thoại bị hư, mình bị cây đè để con khỏi lo. Nghe con hỏi thăm cái chân giả có đau nhức khi trái gió trở trời, ông vỗ đùi bôm bốp, quả quyết: “Khỏe re hà con ơi!”.

Màn hình chuyển sang gương mặt tròn xoe của cháu nội, tiếng gọi trong trẻo vang lên: “Ông bà nội khỏe không?” như làn gió lành thổi bạt định kiến trong lòng bà. Ông vội chỉnh lại góc camera cho thẳng, kéo ghế bà lại sát bên mình: “Nè, nói chuyện với cháu cưng đi. Để tôi chỉ bà cách bấm nút thả tim, dễ ợt hà!”. Bà mỉm cười xích lại gần chồng. Khi tay bà chạm vào mặt kính màn hình, một trái tim đỏ chói bay lên cùng tiếng cười nắc nẻ của đứa cháu cách xa cả trăm cây số. Hóa ra, khoảng cách vời vợi của phố thị và làng quê lại có thể thu hẹp chỉ trong một cái chạm tay. Mắt ông bà chụm trên màn hình, miệng hỏi hết chuyện lớn tới chuyện nhỏ, tiếng nói cười rộn rã hiên nhà.

Chiều nay, dưới mái tôn lộng gió, bà không còn bắt ông tắt điện thoại vì bà tìm thấy một nhịp cầu để hai mái đầu bạc cùng dắt nhau đi qua những năm tháng bình yên và thảnh thơi, mà vẫn có thể kết nối với thế giới xung quanh.