Suốt quãng đời tuổi trẻ sống trong khó nghèo, một mình chèo lái nuôi con, đến lúc tuổi già, khó khăn vẫn chưa buông tha bà Huỳnh Thị Hai, ngụ khu vực Bình Thường A, phường Long Tuyền, quận Bình Thủy. Ở tuổi 64, bệnh tật làm bà Hai đau đớn triền miên nhưng phải nằm nhà chịu trận vì túng quẫn.

Trong căn nhà nhỏ, quyện đặc mùi thuốc nam, bà Hai nằm co ro trên chõng, thỉnh thoảng trở mình để mong dịu bớt cơn đau. Đôi tay gầy guộc ôm chiếc bụng trướng to, phải khó khăn lắm bà mới gượng ngồi dậy được. Chị Nguyễn Thị Ngọc Thùy, con gái của bà Hai, vừa lăng xăng lo cho mẹ, vừa nấu cơm sau chái bếp. Chị Thùy thở dài buồn bã: "Mẹ khổ cả cuộc đời, phận làm con, lẽ ra tôi phải lo trị bệnh cho mẹ tới nơi tới chốn nhưng ngặt nỗi nghèo quá…".

Cuộc đời bà Hai là những chuỗi ngày nghèo khó, buồn tủi. Từ nhỏ, bà Hai đã quen bươn chải kiếm sống, đến khi lấy chồng, tưởng sẽ có người san sẻ gánh nặng mưu sinh nhưng khi con gái nhỏ lên 2 tuổi, chồng bà đang tâm dứt áo ra đi. Cố vượt qua nỗi buồn, bà Hai gởi con nhờ em gái trông giúp, đi khắp nơi mua bán trái cây dạo, rồi làm nghề giúp việc nhà, kiếm tiền nuôi con. Vất vả, khổ cực mấy bà Hai cũng cam lòng, mong 2 con lớn lên có cuộc sống khấm khá, sáng sủa hơn bà. Gia cảnh nghèo túng quanh năm, 2 con của bà không biết một chữ bẻ đôi. Không chỉ vậy, lúc tuổi thiếu niên, con trai lớn của bà Hai vô tình bị thương ở đầu trong lần chứng kiến vụ xô xát, từ đó, đầu óc anh trở nên lơ ngơ, chậm chạp. Năm 33 tuổi, trong lúc làm thợ hồ, anh bị ngã từ trên cao do động kinh. Chị Ngọc Thùy, con gái của bà, may mắn lấy được tấm chồng tốt nhưng ngặt nỗi gia cảnh cũng quá nghèo. Mẹ chồng chị Thùy mắc bệnh nan y, vừa qua đời cách đây không lâu, còn 2 người em chồng cũng lơ ngơ y như anh hai của chị. Không chỉ vậy, đứa con trai đầu lòng của chị đã 11 tuổi không biết bị bệnh gì, tay chân yếu xìu, đi đứng liêu xiêu, chậm chạp. Thấy vợ chồng con gái quá cơ cực nên bà Hai không muốn phiền thêm con.

Hơn một năm trước, bà Hai thường bị nhức 2 khớp gối, bụng dần to lên bất thường, nhiều đêm không ngủ được. Đầu năm 2015, vì bụng và cả hai chân sưng húp, gây đau nhức, khó chịu nên bà Hai đến bệnh viện. Bác sĩ chẩn đoán bà bị bệnh xơ gan cổ trướng, viêm dạ dày tá tràng, đái tháo đường, viêm gan C mạn tính và cao huyết áp, phải nhập viện điều trị kèm đơn thuốc vượt quá khả năng chi trả của bà. Lần đó, bà vét tiền túi mua nửa toa thuốc rồi trốn viện về nhà. Từ đó đến nay, bà Hai chỉ đi khám thêm 1 lần, mua được nửa toa thuốc và xin thuốc nam uống kèm. Mấy tháng trước, dù bệnh tình đã chuyển nặng nhưng muốn có thêm thời gian sống với con, bà gắng gượng đi bán vé số được 20-30 tờ/ngày, kiếm tiền mua thuốc. Bán được vài ngày, bà Hai kiệt sức, bệnh tiến triển nặng khiến bà nằm luôn một chỗ. Lúc này, bà phải nhờ con gái và láng giềng phụ giúp chăm sóc.

Ông Võ Văn Sự, hàng xóm của bà Hai, chia sẻ: "Gia đình nghèo túng quá, không có khả năng đưa bà Hai đi trị bệnh. Bây giờ chỉ mong bà con, láng giềng và các nhà hảo tâm hỗ trợ, để cuối đời bà Hai vơi bớt đau đớn vì bệnh tật hành hạ".

Bài, ảnh: MỸ TÚ