Hơn 20 năm qua, kể từ ngày phát hiện đứa con duy nhất bị bệnh tâm thần, vợ chồng anh Nguyễn Văn Hưng và chị Lê Thị Hà, ở khu vực Thới Mỹ (phường Thới Long, quận Ô Môn) tất tả ngược xuôi, bươn chải đủ nghề để trị bệnh cho con. Tuy nhiên, "tiền vào nhà khó như gió vào nhà trống", cái nghèo luôn đeo bám gia đình anh.

Gia cảnh khó khăn, nhưng vợ chồng chị Hà luôn hết mực thương yêu con trai chẳng may mắc bệnh tâm thần.

Căn nhà sàn của chị Hà chỉ vỏn vẹn khoảng 15m2, là nơi sinh hoạt, trú ngụ của 3 thành viên. Mái nhà lợp tôn bị hư, dột nhiều chỗ. Sàn nhà lót ván mục nát, ọp ẹp. Thấy có người ghé nhà, em Nguyễn Thanh Quy, vóc dáng cao ráo, trắng trẻo, khuôn mặt dễ nhìn, vỗ tay mừng rỡ và nở nụ cười tươi. Năm nay, Quy ngoài 20 tuổi mà vẫn chưa biết nói, đi đứng chậm chạp, khó khăn và việc vệ sinh cá nhân, ăn uống hằng ngày đều phải nhờ cha mẹ hỗ trợ.

Chị Hà kể, khi mới lọt lòng, Quy kháu khỉnh như bao đứa trẻ bình thường khác. Lúc 8 tháng tuổi, Quy thường nóng sốt, vợ chồng chị đưa đi khám và điều trị bệnh. Nhưng bệnh của Quy chẳng những không thuyên giảm mà còn trầm trọng hơn. Theo các bác sĩ ở TP Hồ Chí Minh, Quy bị bệnh động kinh, thuộc dạng tâm thần phân liệt. Do gia cảnh khó khăn, không có điều kiện tái khám, điều trị nên vợ chồng chị Hà đến Trạm y tế phường nhận thuốc mang về nhà cho Quy uống. Mỗi ngày, Quy lên cơn co giật 3 - 4 lần; vợ chồng chị vừa thay phiên nhau chăm sóc Quy, vừa làm mướn, mua bán kiếm sống. Gia đình ngày càng lâm cảnh túng quẫn, khó khăn chồng chất…Năm nay, chị Hà ngoài 50 tuổi, sức khỏe suy giảm nhưng lại là lao động chính, cáng đáng chi tiêu cả nhà. Nhà không đất sản xuất, không tài sản, vốn liếng, chị Hà bươn chải bán vé số dạo. Mỗi sáng sớm, chị Hà lo vệ sinh cá nhân và cho Quy ăn uống, rồi mới an tâm đi bán. Cuốc bộ cả ngày hơn 10 cây số, kiếm lời khoảng 60.000 đồng, lo gói ghém chi tiêu cả ngày. Anh Hưng rất siêng năng. Ai thuê việc gì, anh cũng nhận, miễn sao có tiền lo cho vợ con. Tuy nhiên, việc làm, thu nhập bấp bênh, bữa có bữa không nên cảnh nhà anh chị Hà quanh năm túng quẫn, thiếu trước hụt sau…

Nhìn Thanh Quy đã 21 tuổi nhưng chẳng khác trẻ mới lên 3, không khỏi chạnh lòng. Nhiều hôm khỏe trong người, Quy ngọng nghịu gọi má. Bệnh tật, tinh thần không ổn định, nhưng Quy không phá phách bà con lối xóm. Lúc cha mẹ bận rộn mưu sinh, Quy bầu bạn với chiếc ti vi cũ và mấy chú chó, mèo. Anh Hưng cho biết: "Trước đây, vợ chồng tôi được Hội Chữ thập phường xây tặng nhà tình thương, nay xuống cấp, hư hỏng nặng. Do không có nhà vệ sinh, hằng ngày, Quy gặp nhiều khó khăn trong việc vệ sinh cá nhân. Sau đó, nhà hảo tâm ở địa phương cất tặng căn nhà sàn này, giúp Quy tiện việc sinh hoạt, vệ sinh. Nhiều năm qua, căn nhà cũng đã hư hỏng nhiều".

Ông Tạ Văn Bé, Trưởng khu vực Thới Mỹ, cho biết: "Vợ chồng bà Hà thuộc diện hộ nghèo. Ông bà có con bị bệnh tâm thần được hưởng trợ cấp thường xuyên nhưng gia cảnh vẫn rất thắt ngặt. Chúng tôi rất mong gia đình bà Hà được các nhà hảo tâm giúp đỡ để đủ nghị lực vượt qua khó khăn, vươn lên trong cuộc sống".

Bài, ảnh: CHẤN HƯNG