Chị Đào Thị Đang, ở hẻm 15, khu vực 3, phường Xuân Khánh, quận Ninh Kiều, bị bệnh suy thận mãn giai đoạn cuối. Hiện 2 quả thận bị hư hoàn toàn nên 1 tuần không chạy thận, chị sẽ nguy hiểm tính mạng. Căn bệnh khiến cơ thể chị đang ngày càng suy yếu, trong khi đó tài sản trong nhà ngày càng cạn kiệt.

Chị Đang cố gắng chống lại bệnh tật vì không muốn bỏ lại con trai mồ côi.

Bước vào căn nhà cấp 4 cũ kỹ, ai cũng không khỏi xót xa khi thấy chị Đang tiều tụy, nước da xám xịt, môi thâm đen vì thiếu máu với hơi thở khó nhọc đang cố gượng cười để vơi bớt nỗi đau bệnh tật hành hạ. Chị Đang buồn bã cho chúng tôi xem những nốt bơm kim tiêm chạy thận cách nhật, khiến tay chị nổi đầy u sần. Khi mới phát hiện bệnh, chị cố gắng vay mượn tiền để chạy chữa nhưng căn bệnh ngày càng nghiêm trọng. Bác sĩ chỉ định chị Đang phải chạy thận 3 lần/tuần mới hy vọng giữ được tính mạng. Bệnh biến chứng khiến chị Đang bị suy tim nặng, dịch màng bụng. Nửa tháng nay bụng chị bị trướng to ra phải đi rút dịch mới thở được bình thường. Nhiều đêm tay chân đau buốt, khó thở, không chợp mắt được, ăn uống không ngon, mỗi bữa chỉ lưng chén, khiến sức khỏe ngày càng hao mòn, trông chị già hơn hẳn so với tuổi 36.

Chị Đang sinh ra trong gia đình nghèo, đông anh em, học đến lớp 3 rồi nghỉ ở nhà phụ giúp cha mẹ. Lớn lên lập gia đình, hằng ngày, chị bán cá ngoài chợ, chồng đi làm thuê kiếm tiền đắp đổi cuộc sống qua ngày. Hạnh phúc không mỉm cười với người phụ nữ Khmer chịu thương chịu khó, chăm chỉ, siêng năng công việc. Mỗi lần đi bán cá về chị cảm thấy cơ thể mệt mỏi, khó chịu, nấn ná một thời gian sau, chị đến bệnh viện và bác sĩ cho biết, chị bị bệnh suy thận mãn giai đoạn cuối. Để duy trì sự sống, chị phải lọc thận suốt đời. Chị Đang bùi ngùi kể lại: "Lúc đầu, tôi không tin đó là sự thật và khóc rất nhiều. Tuy nhiên, khi nghĩ đến chồng con nên cố gắng nén nỗi đau bệnh tật". Những năm trước, khi chưa có bảo hiểm y tế diện hộ nghèo nên chi phí chữa bệnh khá cao, trở thành nỗi ám ảnh của gia đình chị. Bệnh không hề thuyên giảm trong khi gia cảnh chị ngày càng lâm vào cảnh ngặt nghèo. Anh chị em đều chung cảnh nghèo khó nên không giúp được gì cho chị. Để có tiền trị bệnh, chị Đang bán hết đất đai và vật dụng giá trị trong nhà với mong ước kéo dài cuộc sống bên con. Động lực lớn nhất để chị Đang tiếp tục sống và chống chọi với bệnh tật là con trai Nguyễn Minh Tuấn, học sinh lớp 6A4, Trường THCS Chu Văn An. Chị Đang tâm sự: "Bốn năm trước, lúc tôi lâm trọng bệnh, người chồng bạc tình đang tâm bỏ mẹ con tôi đi biền biệt, may mà tôi có con trai hiếu thảo. Tội nghiệp thằng nhỏ thiếu thốn tình thương của cha, giờ phải đồng hành giúp mẹ chiến thắng bệnh tật ". Cứ cách ngày, sau giờ học, Tuấn cọc cạch xe đạp chở mẹ đi lọc thận. Cậu bé quan tâm tới mẹ, đi học về còn nguyên cặp sách đeo trên vai chạy vô hỏi thăm sức khỏe, bóp tay, chân kể chuyện vui ở trường, lớp cho mẹ nghe để quên nỗi đau bệnh tật. Điều đáng quý là Tuấn biết tự lo bản thân và tinh thần tự học rất cao. Sau khi lo việc nhà xong, không cần mẹ nhắc nhở khi nào rảnh Tuấn ngồi vào bàn học, thỉnh thoảng hướng mắt về góc nhà thăm chừng mẹ. Tuấn mong muốn sau này trở thành bác sĩ trị bệnh cho mẹ và những người có hoàn cảnh khó khăn.

Tuy bệnh tật hành hạ nhưng khi thấy khỏe trong người, chị Đang cố gắng đi bán cá, kiếm tiền phụ trang trải chi phí sinh hoạt và lo cho con ăn học. Có hôm vì lao động quá sức, chị lả người, té xỉu ngoài đường, mọi người phải chở đi bệnh viện cấp cứu. Cả tháng nay, sức khỏe ngày càng suy kiệt, chị phải nghỉ bán nên cuộc sống mẹ con chị càng thêm chật vật. Khi chúng tôi ra về, chị Đang tâm tình: "Tôi mong mỏi có điều kiện trị bệnh, để có thể lo cho con ăn học đến nơi đến chốn, rồi nhắm mắt xuôi tay cũng mãn nguyện. Đời tôi khốn khổ nhiều, mong sao con mình được học hành, có tương lai tốt đẹp sau này".

Rất mong các nhà hảo tâm với tấm lòng rộng mở cùng góp sức giúp chị Đang vơi đi nỗi đau bệnh tật, để cháu Tuấn không phải sớm chịu cảnh bất hạnh "mồ côi mẹ liếm lá đầu đường"...

Bài, ảnh: MINH HOÀNG