Phố phường đông đúc, hối hả, trong khi mọi người bận bịu trang hoàng nhà cửa, mua sắm chuẩn bị đón Tết cổ truyền, mẹ con cụ Nguyễn Thị Phương, ngụ khu vực 2, phường An Cư, quận Ninh Kiều đau đáu mong chờ điều kỳ diệu. Năm nay, cụ Phương 89 tuổi, lưng còng, gối mỏi nhưng hằng ngày bận bịu chăm sóc con trai qua 60 tuổi bị tai biến, liệt nửa người.

Cụ Phương ngày đêm chăm sóc con trai bệnh tật.

Trời đã quá trưa, chúng tôi tới nhà trong khi cụ Phương đang lui cui dưới bếp. Thấy có khách đến nhà, cụ lụm cụm ra chào: "Sáng giờ, tui lo tắm rửa cho con, rồi lau dọn nhà cửa. Cơm nước vừa xong, giờ mới được nghỉ một chút". Nhìn căn phòng nơi con trai cụ Phương nằm sạch sẽ, gọn gàng, chúng tôi thầm cảm phục tình yêu và sự chăm chút kỹ lưỡng cụ Phương đối với con trai.

Cụ Phương có 2 người con. Con gái lấy chồng gần nhà, mua bán nhỏ vừa đủ sống; còn con trai không lấy vợ, làm nghề sửa xe đạp nuôi mẹ già. Cụ Phương thở dài chia sẻ: "Có con trai phụng dưỡng, tưởng được an hưởng tuổi già, nào ngờ họa vô đơn chí, con bệnh tật bất ngờ. Giờ tôi phải chăm sóc con 65 tuổi!". Cách nay 2 tháng, ông Nguyễn Nhựt Tăng, con trai cụ Phương không may bị té, cụ phải nhờ những người bạn ông Tăng cõng ông vào bệnh viện. Bác sĩ cho biết, ông Tăng bị té do tai biến, lại đưa vào viện trễ. Từ đó, ông Tăng dần mất cảm giác nửa người bên trái, phải nằm một chỗ, mọi sinh hoạt nhờ cụ Phương. Nhìn mái nhà cũ kỹ, hư hỏng, cụ Phương nói: "Nhà cất từ năm 1970, đã xuống cấp, dột nát mấy lần, tôi tự sửa hết. Tôi già rồi không thể leo trèo nên nhà dột chỗ nào, lấy thau hứng nước chỗ đó, chỉ mong đừng dột chỗ giường con nằm".

Theo cụ Phương, con gái lớn của cụ một lần bị tai biến, cấp cứu kịp thời nhưng sức khỏe yếu hẳn, trong khi gia cảnh khó khăn nên không hỗ trợ được cho mẹ và em trai. Nhiều ngày nay, mẹ con cụ Phương phải nhờ sự cưu mang giúp đỡ từ hàng xóm láng giềng và những người quen biết. Vì già yếu, hằng đêm lại phải thức canh vệ sinh cá nhân cho con, sáng dậy sớm nấu nướng rồi lau dọn nhà cửa, sức khỏe cụ Phương ngày một suy yếu. Ông Tăng bị tai biến, không cử động và nói năng được nhiều, hễ mỗi lần nhắc đến mẹ, ông khóc như một đứa trẻ...

Ngày cuối năm, hình bóng người mẹ già chăm sóc con trai bệnh tật trong căn nhà nhỏ, khiến nhiều người không khỏi xót xa. Chúng tôi rất mong mẹ con cụ Phương được sự quan tâm giúp đỡ của nhiều tấm lòng hảo tâm gần, xa để cụ nhẹ bớt gánh nặng khi tuổi già bóng xế.

Bài, ảnh: MỸ TÚ