Bước vào gian nhà bà Lê Thị Hồng, 62 tuổi, ở khu vực Thạnh Lợi, phường Thường Thạnh, quận Cái Răng (TP Cần Thơ) mới thấm thía sự quạnh quẽ, trống vắng của người bệnh nghèo, không người thân bên cạnh. Ngày qua ngày, bà Hồng ốm yếu, tiều tụy ngồi một chỗ trên chiếc giường cũ kỹ, ọp ẹp, khi cần uống nước hay đi vệ sinh, í ới gọi với con gái út hay bà con chòm xóm phụ giúp. Bà Hồng mắc bệnh viêm khớp khoảng 2 năm nay, do mải lo làm mướn kiếm sống, không có tiền điều trị đến nơi, đến chốn nên bệnh càng trở nặng, dẫn đến không thể đi đứng được.

Xuất thân gia đình nghèo khó, từ nhỏ bà Hồng quá quen việc vất vả làm mướn kiếm sống nhưng thiếu hụt quanh năm. Đến khi lập gia đình, cuộc sống càng thêm chật vật khi bà lần lượt sinh 4 người con, tay làm nhưng hàm không đủ nhai. Năm 36 tuổi, do phát sinh mâu thuẫn, vợ chồng bà Hồng ly hôn, bà một mình làm lụng vất vả, không từ nan việc lớn nhỏ, cực nhọc, miễn sao có tiền nuôi các con. Do gia cảnh khó khăn, các con bà nghỉ học sớm, làm mướn phụ giúp gia đình. Tuy vậy, bà đã làm tròn bổn phận, lo dựng vợ gả chồng, mong muốn các con có cuộc sống no ấm mai sau. Hằng ngày, bà Hồng tự lao động kiếm sống, không để các con phải lo lắng. Bà Hồng chia sẻ: "Tụi nhỏ rất lo cho tôi nhưng đứa nào cũng khó khăn, còn dành dụm tiền lo cho con cái ăn học nữa". Thời gian bào mòn sức lực, vài năm nay, bà Hồng thấy thường xuyên mệt mỏi, choáng váng, nhất là hai chân lúc nào cũng trong trạng thái tê buốt, rã rời và teo nhỏ dần. Lúc đó, bà chạnh nghĩ, do mình lao động quá sức thôi, nghỉ ngơi sẽ khỏe. Khoảng cuối năm 2015, bà Hồng tự dưng ngất xỉu, con gái út đưa bà đến Bệnh viện Đa khoa quận Cái Răng, rồi chuyển Bệnh viện Đa khoa TP Cần Thơ, khi trong người không có tiền, phải nhờ bà con trong xóm đóng góp. Các bác sĩ chẩn đoán bà bị viêm khớp dạng thấp, viêm dạ dày, tăng tiểu cầu và đề nghị bà nhập viện điều trị nếu không muốn bị liệt, phải nằm một chỗ.

Buồn bã, tuyệt vọng nhìn đôi ống chân khẳng khiu, teo tóp, bà Hồng cho biết: "Tôi vừa xuất viện sau gần một tháng điều trị. Tuy có thẻ bảo hiểm y tế (hộ nghèo) nhưng có một số thuốc phải mua bên ngoài nên khá tốn kém, phải vay mượn tiền. Từ khi đổ bệnh đến nay, tôi nhập viện điều trị dài ngày 4 lần. Bây giờ, hằng tuần, tôi tái khám ở Bệnh viện Đa khoa quận Cái Răng, nhận thuốc về nhà uống". Con gái út của bà do phải túc trực nuôi mẹ nằm viện, rồi phải chăm lo việc ăn uống, vệ sinh hằng ngày nên không thể đi làm mướn, chi tiêu càng thêm eo hẹp, khó khăn.

Bà Lê Thị Hoa, Chi hội trưởng Chi hội Chữ thập đỏ khu vực Thạnh Lợi, hàng xóm thân thiết của bà Hồng, cho biết: "Chị Hồng một đời vất vả, lam lũ nuôi con. Lúc trước, tuy ốm yếu nhưng chị Hồng rất siêng năng, giỏi giang, có lẽ vì vậy mà sức khỏe chị nhanh chóng suy giảm, dẫn đến bệnh trạng hiện nay, không còn đi đứng tới lui được nữa, phải nhờ cả vào người thân". Các con bà Hồng rất thương mẹ nhưng ai cũng bận rộn làm mướn, chạy ăn từng bữa. Thỉnh thoảng về thăm nhà, mỗi người dúi cho mẹ vài trăm ngàn đồng trà nước; đến khi mẹ ngã bệnh, không giúp đỡ được nhiều. Gia đình con gái út che tạm căn nhà lá đối diện nhà bà Hồng, hằng ngày dìu đỡ, bồng ẵm, lo vệ sinh cá nhân hay đưa bà đi tái khám nhưng không có khả năng giúp chi phí điều trị bệnh. Có khi, con gái bà nhận việc làm mướn, phải nhờ bà con lối xóm trông giúp mẹ.

Bà Hồng bộc bạch: "Tôi rất áy náy khi thấy con gái không đi làm được để ở nhà chăm sóc mình, còn sự giúp đỡ của mọi người nữa. Tôi mong muốn được giúp đỡ điều trị bệnh và có chiếc xe lăn để tiện việc tới lui, tự phục vụ, giảm gánh nặng cho các con". Rất mong các tổ chức, nhà hảo tâm mở lòng giúp đỡ, giúp bà Hồng hoàn thành ước nguyện, để có thể sống lâu bên người thân.

Bài, ảnh: KỲ PHƯƠNG