Nàng nhắn tin "Anh ơi, về ăn cơm", mà không gọi điện, bởi lo ngại anh đang bận rộn làm việc.

Lâu lắm rồi nàng mới về nhà nấu bữa cơm tối. Thường thì nàng hiếm khi vào bếp, vì việc nấu nướng chiếm quá nhiều thời gian, trong khi thời buổi này chỉ nhắn tin là muốn ăn gì đều được mang tận cửa nhà. Nhưng hôm nay nàng nấu cơm và đợi anh về ăn cùng. Bởi hôm nay nàng gặp lại người bạn chung của cả hai ngày xưa, thuở anh và nàng mới quen nhau. Rồi lan man sao mà nàng nhớ rằng ngày ấy anh vẫn thường tới nhà tặng sách cho nàng, rồi được mẹ nàng mời ở lại ăn những món ăn nàng nấu. Anh và nàng yêu nhau từ những cuốn sách và những bữa cơm như thế đó. Khi đang nói chuyện với bạn, nàng đã nghĩ đến bữa cơm khi mặt trời vừa tắt, bàn ăn dọn trong vườn cây. Bữa ăn gia đình hạnh phúc xiết bao.

Nàng biết rõ anh thích trong bữa cơm gia đình có canh chua cá lóc, cùng các loại cá kho keo. Nàng nấu ăn rất ngon, do được mẹ hướng dẫn từ khi còn nhỏ. Anh vẫn khen là nàng nấu ăn còn ngon hơn nhà hàng. Ngày nghỉ anh thích ăn bánh xèo chẳng hạn, chính tay nàng ra chợ mua nguyên liệu về đổ, anh có thể ăn hoài mà không ngán. Nhưng lâu lắm rồi nàng chẳng nấu cơm, góc bếp với đầy đủ dụng cụ thật đẹp như đang ngủ.

Hôm nay nàng bỗng muốn nấu cho anh một bữa ăn ngon. Và có lẻ lâu lắm rồi nàng mới nhắn tin cho anh như thế. Nhưng có lẽ người đàn ông đã lâu không ăn cơm nhà, đã quên mất thói quen xem đồng hồ rồi buột miệng nói với bạn: "Tao phải về ăn cơm

 với vợ".

Cũng chẳng biết từ khi nào nàng bận bịu với những cuốn sách đến nỗi quên mất tự hỏi chiều hôm nay anh đi đâu mà chưa về nhà. Nàng rất bận. Nàng bận rộn với thế giới mà nàng viết ra. Ở đó có những người phụ nữ dịu dàng, có bàn tay thon nhỏ xoa vai cho chồng khi anh ấy đi làm về, có tiếng cười của lứa đôi giữa vườn hoa tỏa hương thơm.

Nàng chỉ có một mối tình là anh và luôn tin rằng anh yêu nàng. Nàng vốn là một cô gái đơn thuần, chỉ đi mỗi một con đường từ nhà tới trường và ngược lại. Thời gian còn lại nàng đọc sách. Nàng có mục tiêu rất rõ ràng là trở thành bà chủ một hiệu sách. Hiệu sách tất nhiên sẽ bán thêm nhiều thứ xinh xẻo khác, ví như những món quà lưu niệm, đồ chơi cho trẻ em và có một góc riêng dành cho các em nhỏ tới đọc sách thiếu nhi mà không phải trả khoản phí tổn nào.

Nàng lần đầu biết đến anh ở một hội sách. Khi thấy nàng đang đọc và tìm sách. Anh tới gần nàng, lẹ làng tính tiền một cuốn sách mà nàng đã chăm chú nhìn mấy lần, rồi nói: "Tặng cô bé nha, cô bé đọc sách". Hôm đó, lần đầu tiên nàng nhận ra có một người tách biệt khỏi đám đông. Và từ đó nàng luôn được anh tặng những cuốn sách mới nhất của những tác giả mà nàng yêu thích. Kỳ công hơn là những cuốn sách có chữ ký của tác giả. Và cứ thế, thay vì tặng hoa, anh đi vào trái tim nàng bằng những cuốn sách.

Nàng chỉ có một mối tình là anh và hai người thành vợ chồng. Anh nói nàng là cô gái thuần khiết và anh yêu sự đơn giản của nàng, yêu tủ sách xinh đẹp của nàng. Và rồi giấc mơ của nàng thành hiện thực khi anh mở một hiệu sách cho nàng. Hiệu sách giống như bước ra từ cổ tích mang tên nàng.

Anh là giám đốc của một đơn vị du lịch. Ở chỗ anh, hằng ngày biết bao nhiêu nhan sắc, nhưng lòng anh luôn nghiêng về nàng. Còn nàng thì lại yêu những trang sách. Nàng không thích đám đông của anh, nơi có biết bao người ăn mặc đẹp, những bữa tiệc cùng âm nhạc ồn ào. Nàng thích sự riêng tư và dần tập tành viết những trang sách của riêng mình, đắm chìm vào đó.

Những món ăn đã dọn lên. Nàng nhắn tin lần nữa "Anh ơi về ăn cơm". Nhưng tin nhắn cứ rơi vào hư không. Nàng gọi điện, vừa cất giọng: "Anh ơi". Bên kia anh vội vã: "Có gì anh gọi lại. Anh đang bận lắm". Chiếc điện thoại không còn là phương tiện liên lạc nữa. Nàng chợt nhớ ngày đó nàng cũng nói nàng bận lắm và phân tích cho anh nghe nếu nấu cơm nàng sẽ mất bao nhiêu thời gian.

Những món ăn hôm nay nàng nấu rất ngon, chắc chắn là thế. Nhưng anh không về, anh cũng chẳng gọi điện về. Nàng nhắn lại "Em dọn cơm sẵn trên bàn. Em đi ngủ đây". Không biết anh có đọc tin nhắn đó không.

Nhưng hôm nay nàng đã nấu một bữa ngon, ngày mai nàng cũng sẽ nấu một bữa ngon. Chắc chắn anh sẽ về ăn cơm.