Trong những năm qua, cư dân thị trấn Nogok đã chứng kiến cảnh nhiều cơ quan lần lượt đóng cửa - kết quả của cuộc di dân lên thành phố của những người trẻ tuổi khiến nhiều ngôi làng và thị trấn nông thôn Hàn Quốc rơi vào cảnh "vườn không nhà trống". Đầu tiên là bưu điện, rồi tới đồn cảnh sát và ngân hàng cũng "chia tay" Nogok. Giờ đây, thị trấn này sắp mất đi một biểu tượng quan trọng của tuổi trẻ: Mùa xuân tới trường tiểu học sẽ đóng cửa khi cậu bé Chung Jeong-su, học sinh duy nhất của trường, tốt nghiệp. "Nhiều làng quanh đây không còn trẻ em để gởi đến trường. Những người trẻ tuổi đều đã lên thành phố tìm việc làm và lập gia đình ở đó" – Lee Sung-kyun, giáo viên duy nhất của trường, buồn bã nói.

Nằm cách Thủ đô Seoul khoảng 177 km về phía Đông, Nogok là một điển hình của các thị trấn nông thôn Hàn Quốc. Thị trấn gồm 16 thôn này nằm nép mình trong những thung lũng hẹp, được những ngọn đồi tươi tốt bao quanh. Giống như vô số các phụ huynh khác phải hứng chịu hậu quả của chiến tranh Triều Tiên, những nông dân tại Nogok đều nhận thức rằng chỉ có giáo dục mới có thể giúp cho con cái của họ thoát khỏi công việc nặng nhọc và nghèo đói. Cứ mỗi buổi sáng, họ đưa con em đến trường tiểu học Nogok, một số em thậm chí phải tự đi bộ đến trường cách nhà khoảng 8 cây số. Từ những năm 1970 trở lại đây, những người trẻ ở Nogok bắt đầu gia nhập dòng người di cư đến các thành phố lớn để tìm kiếm cơ hội học tập cao hơn cũng như công việc tại các nhà máy. Ví dụ nhiều trẻ em từng theo học tại Trường Tiểu học Nogok đã trở thành thợ hàn và thợ sơn tại các xưởng đóng tàu ở khu vực duyên hải phía Nam Hàn Quốc.

Theo New York Times, cuộc di dân này xảy ra đồng thời với chiến dịch kiểm soát sinh đẻ của chính phủ, kéo dài từ thập niên 60 đến 90 của thế kỷ trước. Tại Nogok thời gian đó, những người đàn ông lập gia đình được phát bao cao su và miễn chấp hành nghĩa vụ quân sự nếu họ đồng ý thắt ống dẫn tinh. Trên khắp Hàn Quốc, tỷ lệ sinh đã giảm từ mức 4,5 con/phụ nữ trong những năm 1970 xuống còn 1,2 con/phụ nữ hồi năm ngoái, thuộc hàng thấp nhất thế giới. Trong khi đó, số lượng học sinh tiểu học tại nước này đã giảm hơn một nửa, xuống còn 2,7 triệu em. Ảnh hưởng nặng nề nhất bởi sự thay đổi về nhân khẩu học này là các thị trấn nông thôn như Nogok. Nếu như năm 1960, Nogok có 5.387 dân với 2.054 người từ 12 tuổi trở xuống thì đến năm 2010 thị trấn chỉ còn 615 dân, trong đó chỉ 17 người dưới 14 tuổi.

Kể từ năm 1982, gần 3.600 trường học đã đóng cửa trên khắp Hàn Quốc, và hầu hết là ở nông thôn do tình trạng thiếu trẻ em. Hiện nhiều nơi tại Hàn Quốc trông giống như các thị trấn ma, với những ngôi nhà đổ nát trong khi nhiều ngôi trường nằm khuất mình trong những đám cỏ, kính cửa sổ bị nứt hoặc đầy mạng nhện. Do đó, một số thị trấn nông thôn đã khởi động chiến dịch cứu các ngôi trường của mình. Một số nơi thuê xe buýt vận chuyển trẻ em từ các thị trấn lân cận sang, thậm chí cung cấp nhà ở miễn phí cho các cặp vợ chồng có trẻ đang độ tuổi đến trường.

TRÍ VĂN