Bà mẹ đau khổ với đứa con tật nguyền bị kết án 7 năm tù về tội giết cha.

Phiên tòa đặc biệt hôm 12-12-2008 của TAND tỉnh An Giang xét xử sơ thẩm hình sự vụ giết người với bị cáo là người câm điếc bẩm sinh giết cha ruột của mình. Hội đồng xử án đã mời giáo viên Trường Trẻ em khuyết tật làm phiên dịch thứ ngôn ngữ “không lời” này. Phiên tòa diễn ra trong không khí căng thẳng và đầy nước mắt của một gia đình bất hạnh.

Ngồi hàng ghế dự khán, gương mặt bà Nguyễn Thị Bướm (mẹ bị cáo Trần Lũy, sinh năm 1989, và là vợ nạn nhân Trần Toại) cùng các con vẫn còn hiện rõ nỗi sợ hãi sau biến cố lớn của gia đình. Bà kể về số phận nghiệt ngã cuộc đời.

Đầu năm 1979, bà cùng chồng tay xách nách mang mấy giỏ quần áo và xoong nồi, dắt bốn đứa con thơ rời bỏ quê nghèo Phú Bài (huyện Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên - Huế) vì nạn đói. Bà bán hết những thứ vật dụng trong nhà để có tiền mua vé tàu lên ga Huế vào Sài Gòn, rồi từ đó đón xe đò xuống miền Tây -hy vọng kiếm được việc làm để có ngày hai bữa cơm. Chuyến xe muộn về tới thị trấn Núi Sập (huyện Thoại Sơn, tỉnh An Giang) đã tối mịt. Cả nhà dắt nhau đi tìm chỗ ngủ tạm đợi trời sáng. Khi thức dậy, thấy cánh đồng đã thu hoạch xong và còn sót lại nhiều bông lúa vàng óng trên gốc rạ. Cả nhà ra đồng nhặt lúa đổ, đến chiều che lều ở tạm bên bờ kênh E. Vén vạt áo lên lau nước mắt, bà Bướm kể tiếp: Đến khi dân địa phương đốt gốc rạ cày xới, thấy cá dưới kênh nhiều, bà đi bộ ra chợ mua miếng lưới cũ về kết lại làm phương tiện bắt cá mưu sinh, chờ đến mùa nhặt lúa đổ năm sau. Cuộc sống cơ cực, cái nghèo và đói không chịu buông tha cho gia đình bà. Cả nhà 10 miệng ăn, không cục đất chọi chim, sống bằng đủ thứ nghề làm thuê. Trong lúc cảnh thiếu ăn, thiếu mặc, bao trùm lên cả gia đình, người chồng lại sinh tật nhậu nhẹt và thường xuyên chửi vợ, đánh con.

Bà Bướm nhẩm tính, ba mươi năm tha hương cầu thực, có đến 20 năm chồng bà nát rượu. Gia đình thường xuyên thiếu ăn, nhận hàng cứu trợ mỗi khi nước lũ về. Nghèo đói khiến các con phải sớm bỏ học theo mẹ ra đồng nhặt lúa đổ, bắt cá, nhổ cỏ thuê hay cắt lúa mướn, mua ve chai để tìm miếng ăn. Trong số 8 đứa con, tội nhất là Trần Lũy mới sinh ra đã bị câm điếc. Năm lên mười tuổi, Lũy theo mẹ ra đồng bắt ốc mò cua, làm cả việc nặng nhọc để cùng mẹ lo cái ăn cho gia đình. Đến khi các anh chị lần lượt lập gia đình, Lũy là lao động chính trong nhà. Còn ông Toại chồng bà, từ nát rượu sinh thêm cộc cằn, có hành vi bạo lực trong gia đình.

Nhắc đến người chồng quá cố, bà nghẹn ngào kể: Các con trong nhà, từ đứa nhỏ đến đứa lớn đều bị cha đánh gây thương tích nên chúng khiếp sợ. Bà không nhớ đã bao nhiêu lần bị đánh đập dã man, trong đó, có hai lần bà bị chồng đánh trọng thương phải đưa vào Bệnh viện Thoại Sơn cấp cứu.

Hôm tòa xử, bà Bướm và các con đều nói, ông Toại thường xuyên uống rượu say, vô cớ chửi bới và đánh đập vợ con nên chẳng người nào dám tới gần, chỉ duy nhất Trần Lũy vì bị câm điếc... không nghe. Ông Toại say rượu nằm vật vạ ngoài đường, được Lũy tìm đưa về. Đêm 11-6-2008, ông Toại đi uống rượu say và được Trần Lũy hai lần tìm đưa về nhà, giăng mùng cho ngủ nhưng ông không chịu, tốc mùng dậy lấy xe đạp đi tiếp. Lũy khóa xe đạp để cha không đi nữa, ông Toại nhấc chiếc xe đạp quẳng xuống ruộng, vào nhà lấy quần áo của Lũy và của em Trần Bé (em ruột Lũy) đem ra đốt, hất lửa cho cháy nhà. Lũy nhảy vào dập lửa, tức giận nên lấy con dao Thái Lan đâm ông Toại, làm ông ngã lăn ra chết tại chỗ. Đêm xảy ra án mạng giữa hai cha con, bà Bướm đang đi lên tỉnh Đồng Nai mượn tiền về mua chiếc xuồng làm phương tiện kéo lưới kiếm sống trong mùa nước nổi.

Phiên tòa kết thúc, Hội đồng xử án tuyên phạt Trần Lũy 7 năm tù về tội giết cha. Người mẹ tội nghiệp ngồi chết lặng. Bảo vệ áp giải Lũy ra xe phạm nhân. Người mẹ với theo nắm tay con mà không nói được lời nào. Hình như bà không còn nước mắt để khóc cho đứa con tật nguyền bất hạnh, thẫn thờ nhìn xe lăn bánh. Ở tuổi 60, cả cuộc đời của người mẹ quá đau khổ vì chồng, vất vả vì con. Bà nói: “Không biết tôi còn sống tới ngày đó để đón con ra tù!”.

Bài, ảnh: VŨ HÀ