Gãy gánh giữa đường, dì Lê Thị Lệ (54 tuổi, ở phường Hưng Lợi, quận Ninh Kiều) phải thân cò lẻ loi, một mình nuôi con từ thuở còn trong nôi, những mong con khôn lớn để mẹ con hủ hỉ, nương tựa nhau… Nào ngờ, khi con gái Đỗ Thu Hiền tròn 20 tuổi, bỗng nhiên phát bệnh tâm thần phân liệt. Thế là, đằng đẵng mười mấy năm nay, dì Lệ rong ruổi trên các tuyến đường TP Cần Thơ bán vé số để có tiền trị bệnh cho con gái tại Bệnh viện (BV) Tâm thần TP Cần Thơ…

Gặp chúng tôi sáng cuối năm Giáp Ngọ 2014, người đàn bà nhỏ thó, gầy còm, mái tóc pha sương, giọng bùi ngùi chia sẻ: "Tết này hai mẹ con tôi ở lại BV vì lo về nhà con gái lại bộc phát bệnh, đập phá cây kiểng chưng Tết của hàng xóm, tiền đâu mà đền bù". Dì Lệ nói như hồi tưởng lại cuộc đời quá đắng cay: "Hồi con gái tôi mới lớn cũng xinh đẹp, ngoan ngoãn, dễ thương lắm. Tôi vui lắm, mong ước từng ngày con khôn lớn nên người. Ai ngờ…". Theo dì Lệ, khi chưa phát bệnh, Hiền dịu dàng, thùy mị lắm. Gia cảnh khó khăn, mẹ con sớm tối hủ hỉ có nhau. Đến lớp 6, Hiền nằng nặc đòi nghỉ học để ở nhà phụ tiếp buôn bán vì thấy mẹ quá cơ cực, bươn chải. Mấy năm sau, Hiền đâm ra ít nói, hay than buồn với mẹ và có nhiều biểu hiện không bình thường. Dì Lệ lo lắng, gom góp tiền dành dụm đưa Hiền đi trị bệnh, rồi lại phải vay mượn thêm tiền để trị bệnh nhưng bệnh tình Hiền không thuyên giảm mà ngày càng trầm trọng".

Mười mấy năm nay, hàng ngày dì Lệ vừa tranh thủ bán vé số vừa chăm sóc con gái mắc bệnh tâm thần, thường xuyên điều trị tại BV Tâm thần TP Cần Thơ.

Dì Lệ bày tỏ: "Năm nay, Hiền phát bệnh nặng nhất, thường xuyên đập phá đồ đạc trong nhà, la hét, chửi bới… Nhiều hôm, Hiền hất bỏ mâm cơm tôi vừa dọn ra. Những lúc đó, tôi nhỏ nhẹ năn nỉ, khuyên lơn, vì biết con đâu kiểm soát được hành vi. Tháng nào, tôi cũng đưa Hiền vào BV trị bệnh. Nhiều lần, các bác sĩ thông cảm hoàn cảnh hai mẹ con, cho nợ tiền viện phí, thuốc men". Để mưu sinh và có tiền điều trị bệnh cho con, mỗi ngày, dì Hiền rong ruổi trên các tuyến đường gần BV để bán vài chục tờ vé số, kiếm vài chục ngàn đồng. Dì Lệ cho biết: "Sức khỏe tôi ngày một suy yếu, đau nhức xương khớp, thường xuyên chóng mặt, mệt lả người nhưng ráng đi bán để lo cho con". Sáng nào cũng vậy, dì Lệ lo vệ sinh cá nhân cho Hiền, chờ bác sĩ khám bệnh, kê toa thuốc. Dì cho con uống thuốc xong mới đi bán, đến trưa quay về BV thăm con. Đêm đến, dì ngủ ở hành lang Khu điều trị nội trú BV canh chừng con. Hai mẹ con sống lây lất bằng cơm từ thiện. Dì Lệ kể: "Tội nghiệp Hiền lắm, chiều nào cũng thơ thẫn ra cổng BV chờ tôi đi bán về". Dì Lệ có đông anh em, nhưng ai cũng nghèo khó, đi làm ăn xa nên dì không chỉ nặng gánh con cái mà còn phải chăm lo mẹ già ngoài 80 tuổi.

Chị Hứa Thị Mộng Trinh, Điều dưỡng trưởng khu điều trị nội trú, BV Tâm thần TP Cần Thơ, cho biết: "Chị Hiền mắc bệnh đã lâu, thường xuyên nhập viện điều trị. Dì Lệ hết mực yêu thương con, không ngại vất vả chăm sóc con chu đáo và bán vé số kiếm tiền trị bệnh cho con". Rất mong các nhà hảo tâm gần xa rộng lòng hỗ trợ, để dì Lệ có thêm sức mạnh, vượt qua cơn khốn khó, có điều kiện trị bệnh cho chị Hiền.

Bài, ảnh: Y LAN