Thị lực rất yếu, không còn thấy rõ, chị Trúc vẫn lò dò chuẩn bị bữa cơm chiều đạm bạc cho chồng con...

Cố nhướng đôi mắt đã mờ dần do ảnh hưởng nhiều căn bệnh đang mang trong người, chị Trúc nhìn xem ai vào nhà mình. Đến khi nghe tiếng nói, chị Trúc mới nhận ra người quen, mời khách vào nhà với nụ cười méo xệch. Trong nhà, chẳng có đồ đạc gì, ngoài chiếc giường cũ kỹ, cánh võng đung đưa, làm cho không khí càng thêm cô quạnh. Giọng yếu ớt, buồn bã, chị Trúc cho biết, từ sáng sớm, chồng chị đi bẫy chim ở đồng xa, mang đi bán kiếm tiền chợ, đến giờ vẫn chưa về. Con trai cũng lo đi khắp nơi dọ tìm việc làm. Một mình chị ở nhà thắp thỏm lo âu chờ chồng con.

Năm 23 tuổi, chị Trúc lập gia đình với anh Đỉnh rồi cùng làm mướn kiếm sống. Hai con lần lượt ra đời, thêm miệng ăn, thêm mối lo, tiền công nhật của anh chị không đủ trang trải các khoản chi tiêu trong nhà. Những lúc vợ đau, con yếu, anh Đỉnh phải đi vay nợ lãi cao, cứ thế, lãi chồng lãi, nợ chồng nợ. Thế nhưng, khốn khó bấy nhiêu vẫn chưa đủ, tai nạn dồn dập đổ xuống, cảnh nhà chị Trúc càng thêm thắt ngặt. Chín năm trước, chị Trúc tình cờ phát hiện khối u bên ngực phải, bác sĩ khuyên nên cắt bỏ khối u càng sớm càng tốt. Bán 1 công đất, tài sản duy nhất gia đình chồng cho và vay thêm số tiền, chị quầy quả lên Bệnh viện ung bướu TP Hồ Chí Minh để phẫu thuật. Sau đó, chị Trúc phải tất bật làm lụng để trả dần nợ, lãi, lại thêm ăn uống thiếu thốn, nên sức khỏe chị suy yếu dần và phát sinh nhiều căn bệnh khác, như: cao huyết áp, tiểu đường, thiếu máu cơ tim, viêm khớp... Vì không được điều trị đến nơi đến chốn nên bệnh ngày càng nặng thêm. Cứ vậy, mỗi lần lên cơn nóng sốt, nhức mỏi, chị Trúc chỉ mua vài liều thuốc giảm sốt, giảm đau nhức uống cho qua cơn, không có điều kiện đến bệnh viện điều trị. Nước mắt lưng tròng, chị Trúc phân trần: “Hồi sáng này tui bị sốt cao, khó chịu trong người. Trước khi đi bẫy chim, anh Đỉnh mượn lối xóm 10.000 đồng mua 2 liều thuốc giảm đau cho tui, đợi ảnh kiếm tiền về trả sau. Nhiều năm qua, nhà tui sống cảnh ăn trước trả sau như thế. Thú thiệt, tui mua thiếu riết chủ tiệm không bán nữa”.

Tất cả các khoản chi tiêu trong gia đình đều phụ thuộc vào thu nhập từ nghề bẫy chim bữa có bữa không của anh Đỉnh. Sức khỏe anh Đỉnh cũng suy yếu từ sau lần phẫu thuật cắt bỏ thận phải, cách đây 4 năm, nên làm việc nặng không được. Con gái lớn của anh chị gả đi xa, con trai có việc làm nhưng thu nhập bấp bênh, không ổn định. Thời gian gần đây, bệnh thận lại tái phát, đau nhức cơ thể khiến anh Đỉnh thêm tiều tụy, hốc hác. Đối với vợ chồng chị, tiền ăn hàng ngày lo còn không nổi thì nói gì đến tiền trị bệnh. Chị Trúc lần dò ra phía sau nhà bếp, chuẩn bị nấu cơm chiều cho chồng con. Hôm ấy, bữa cơm chiều của cả nhà chị Trúc là món canh cải ngọt của hàng xóm cho, bỏ ít bột nêm với chảo kho quẹt nhỏ...

Mong sắp tới, vợ chồng chị Trúc có cơ hội đón nhận sự cảm thông và giúp đỡ của những nhà hảo tâm tiếp sức cho vợ chồng chị vượt qua khó khăn, hoạn nạn.

Bài, ảnh: KỲ PHƯƠNG