Truyện ngắn: Khuê Việt Trường

Một buổi sáng đẹp trời, Mai chợt phát hiện ra mình đẹp, có sức thu hút đàn ông. Mai cũng phát hiện ra mình đang có một ông chồng là Minh keo kiệt hơn tất cả những người đàn ông keo kiệt trên thế gian này. Cùng lúc đó, một anh chàng khá lịch lãm xuất hiện làm cho trái tim Mai bỗng tỉnh thức, như một hạt mầm đang vùi sâu trong nhúm đất khô, rồi mưa đổ xuống thấm đất, hạt mầm cựa mình nhú những lá non.

Đó là ba tháng sau khi Mai nghỉ việc ở xưởng may công nghiệp, chuyển sang mở quán cháo lòng kèm rượu đế tại nhà. Một cô công nhân tối ngày lầm lũi với bộ đồng phục xanh, khẩu trang và găng tay, chỉ đưa đôi mắt nhìn bàn máy may, đạp chính xác những đường chỉ- đã làm phung phí gần 10 năm tuổi xuân của Mai. Từ hụt hẫng khi công ty may xuất khẩu của Mai đang làm làm ăn thua lỗ, sa thải hàng loạt công nhân, Mai bỗng thấy đời sang trang khi chuyển sang bán cháo lòng. Mai quyết làm giàu, từ giã cuộc sống khốn khó. Minh cũng chỉ là bảo vệ của một nhà máy, Mai phải tiết kiệm, không xài bất cứ thiết bị nào liên quan tới điện được gọi là xa xỉ như tủ lạnh, máy lạnh. Chiếc tivi ở nhà cũng không nối cáp để khỏi phải trả thêm tiền. Cả nhà chẳng bao giờ ra quán, những bữa ăn thịnh soạn chỉ diễn ra năm thì mười họa bằng cách ra chợ mua một con vịt về tự làm lông, tự nấu nướng. Sự túng quẫn luôn làm cho hạnh phúc gia đình dễ đứng bên bờ rạn vỡ. Trong khu phố, thứ bảy chủ nhật vợ chồng con cái chở nhau đi chơi, đi ăn tiệm, thì ở nhà Mai chỉ có bóng điện tù mù ở phòng khách, bữa cơm không có bao nhiêu thức ăn với tiếng bát đũa khua nhau buồn không chịu thấu. Chính quán cháo lòng đã mở cửa cho những tiếng cười trở lại.

Thật ra thì ở tỉnh lẻ này, làm ăn chỉ là theo cách người khác đã định sẵn để kiếm dăm đồng lời. Chỉ riêng con đường chưa tới 500 mét đi ngang nhà Mai, mỗi buổi sáng đã có trên 20 quán cà phê bụi bày bán. Những quán đông khách không phải là cà phê giá rẻ, thơm ngon mà là do có cô chủ quán ăn mặc thoáng, trẻ tuổi và xinh. Mai có cô bạn cũng đã từng mở quán nhậu. Quán nhỏ, nằm ở một con đường nhỏ, không hề thuận lợi cho việc buôn bán, nhưng lại đắt hàng. Đó là Thùy. Thùy nói: “Mày đừng có bán chi nhiều món ăn cho rắc rối, chỉ bán vài món đơn giản, thêm rượu đế, thêm cô chủ ăn mặc mát mẻ, nói chuyện ngọt ngào là khách đông như quân Nguyên”.

Quán với tấm bảng kẻ sơn màu đỏ vụng về trên miếng tole cũ, về lý thuyết là gây phản cảm đối với người ăn. Nhưng lại đông khách bởi lời đồn của dân nhậu về bà chủ chịu chơi. Mai học cách nấu ăn, cách luộc, cách xào vậy thôi. Món ăn chế biến đơn giản, bán bình dân, nhưng khách đông nên cuộc mưu sinh đã không còn quan trọng. Những tay đàn ông chỉ bỏ ít tiền ra đã có một bữa say, lại có thể được nhìn cô chủ quán lúc nào cũng rực rỡ giống như một con bướm lượn, mặc chiếc quần rất ngắn, dẫu chân không dài như các cô hoa hậu người mẫu nhưng vẫn gợi cảm. Đôi khi cô chủ cố tình mặc áo rộng cổ, cúi xuống dọn bàn. Quán ngày càng đông, Mai cũng bắt đầu đổi khác.

Quân, anh chàng tài xế đường dài, một hôm xuất hiện theo lời mời của bạn bè. Quân tới quán lần đầu như một người khách bình thường, rồi thành bất bình thường vì anh quyết phải giành lấy trái tim của cô chủ quán cháo lòng, dẫu anh biết rằng Mai đã có chồng.

Quân mới ly dị vợ. Nghe đồn vì cái thói trăng hoa của anh mà cô vợ cương quyết chia tay. Quân xuất hiện ở quán Mai chẳng khác nào một anh chàng hào hoa phong nhã, tạo ấn tượng ngay tức khắc. Có thể bởi Mai phải sống thường xuyên với một ông chồng gần như không quan tâm tới vợ, đời sống khó và bản tính tiết kiệm khiến Minh như một cái bóng. Mai, vốn khát khao bay nhảy, giờ đây như được chắp thêm cánh bởi những lời trăng hoa của người đàn ông từng trải tên Quân.

Không cần những hạt mưa thấm lâu, Mai đã ngã lòng về phía Quân giống như một cô gái yêu lần đầu. Quán bán tới 8 giờ hết khách. Còn Minh thì làm theo ca, hai đứa con đi học thêm. Giờ vắng vẻ ấy là của hai người. Quân nói với Mai: “Nếu em không có chồng, anh sẽ cưới em làm vợ”. Và Mai tin đó là sự thật.

Căn nhà nhỏ như hộp diêm nhưng Mai vẫn quyết ngăn thêm một phòng. Vợ chồng cô tạm thời ly thân. Minh lầm lũi đi làm. Mai vẫn mở quán cháo lòng và chờ đón Quân mỗi ngày. Mai mơ đến một ngày sẽ về ở với Quân. Một cuộc đời khác lộng lẫy hơn, sang trọng hơn. Người đàn ông cục mịch như Minh cũng một lần nổi cơn ghen. Minh bệnh, cơn sốt do bị dầm mưa khiến anh phải nghỉ ba ngày ở nhà. Chồng bệnh, nhưng Mai vẫn ung dung lả lơi với những khách hàng đến quán, vẫn nói cười những ngôn từ mà người ngoài tình cờ nghe cũng cảm thấy chướng tai. Mai vẫn nói làm như thế là làm vui lòng khách, để họ thường xuyên tới quán mình hơn.

Buổi trưa, Mai để nồi cháo nấu cho Minh trên bếp, mặc kệ ông Táo. Quân tới, Mai và Quân vẫn quấn quýt như thường ngày. Từ bếp, Minh nhìn thấy Mai và Quân đang ôm hôn. Minh lẳng lặng trở về phòng, trùm kín chăn. Mấy ngày sau cơn giận của người đàn ông mới bùng nổ. Đó là lần đầu tiên Minh ghen. Minh vung tay tát Mai mấy cái đến độ Mai sững sờ “Anh điên à? Anh cũng biết ghen à?”. Và cũng là lần đầu tiên trong đời, Minh với tay cầm những chiếc chén, chiếc đĩa ném vỡ tan tành. Minh nói như hét: “Ly dị đi”. Mai cũng không vừa: “Ly dị thì ly dị”.

Minh về quê. Anh nghỉ phép năm. Mai vui như con chim vừa được xổ lồng vào buổi sáng mai rực rỡ. Nhưng lạ chưa, biết Minh đã về quê, biết Mai đã ly thân với chồng mà cả nửa tháng ròng không thấy bóng dáng Quân tìm tới. Gọi điện, vẫn chỉ là những âm thanh ngoài vùng phủ sóng.

Buổi chiều của ngày thứ 15 Quân không tới quán. Mai diện bộ quần áo thật đẹp, không quên nhỏ vài giọt nước hoa, phóng xe tới nhà Quân. Căn nhà ấy tất nhiên là Mai rất quen. Quen cánh cửa mở, quen căn phòng ngủ nát nhàu nệm gối, quen tiếng cười tiếng nói cùng Quân. Đó là căn nhà Quân thuê từ ngày ly dị vợ.

Nhưng Mai chỉ thấy trước căn phòng khóa kín cửa tấm bảng mới treo: “Nhà cho thuê.” Còn bà hàng nước bên kia đường, đối diện với nơi Quân ở, buông thõng một câu với Mai: “ Cậu Quân chuyển nhà rồi. Nghe nói tháng sau cậu ta lấy vợ”.