Truyện ngắn: Khuê Việt Trường

Tân làm hàng xóm của tôi giống như là cuộc đời đang đưa cho tôi một bài toán khó.

Khu chung cư tưởng chừng như là thế giới riêng của mỗi người khi cánh cửa mỗi nhà đã khép lại. Đó là thế giới chẳng rộng mở cho bất cứ ai, là sự vui buồn khép kín, là mảng trời xanh bị thu gọn trong từng ô cửa sổ nhỏ và là nỗi ham muốn vươn cao của những cây xanh chen trong khoảng lan can chật hẹp. Những căn hộ đối diện với nhau bởi một cánh cửa ra vào được làm thêm ngoài một khung sắt để đề phòng kẻ trộm, còn cửa sổ thì luôn luôn đóng kín như sợ người hàng xóm tình cờ đi ngang sẽ nhìn thấy hết những vui buồn của gia đình mình.

Đây là khu chung cư đầu tiên của thành phố, dành cho những gia đình trẻ mua trả góp hoặc thuê dài hạn. Cách thiết kế khá rườm rà, nếu không nói là xấu, nên việc bán chúng gặp nhiều khó khăn. Ngay sau khi cưới nhau, Viên và tôi mua trả góp căn hộ đang ở, quanh chúng tôi vẫn còn nhiều căn hộ trống. Sự vắng vẻ khiến hai vợ chồng tôi thường khóa trái nhà  để về nhà mẹ tôi ở. Vợ chồng son chưa vướng bận con cái, thu nhập của hai vợ chồng cũng khá cao nên chúng tôi sống thật thong thả. Nhiều lần Viên định bán lại căn hộ của chúng tôi, nhưng lần lữa mãi, cho đến khi ngày càng có nhiều người tới ở, thỉnh thoảng ra vào gặp nhau chào hỏi cũng tạo cho chúng tôi cảm giác quyến luyến căn hộ của mình.

Tôi cứ nghĩ trong thế giới của khu chung cư này, gần như chẳng ai có thì giờ soi mói chuyện người khác. Ngay tầng trệt có chị Ngọc, nhà chị vừa giữ xe tháng cho các hộ gia đình ở các tầng trên, vừa bán tạp hóa. Nhiều khi đi làm về sớm, dừng ngay hàng của chị Ngọc uống ly nước hay nghỉ mệt đợi Viên về, tôi mới phát giác chị Ngọc có cả một kho chuyện. Chị nói với tôi: “Cô Ái đi tối ngày chắc không biết chuyện con nhỏ My ở sát nhà cô vừa bị đánh ghen?”. Tôi lắc đầu. Chị Ngọc cười: “Nhỏ là vũ nữ, đang cặp bồ với lão giám đốc thủy sản. Lão ta chỉ đến nhà khi mọi người đi làm nên cô Ái không biết đó thôi”. Tôi trả tiền nước, đứng lên ngắt câu chuyện của chị Ngọc, chị còn nói vọng theo: “Ôi, vợ lão giám đốc nhìn già ơi là già, nên chẳng trách gì lão đèo bồng bên ngoài”.

Tôi về làm vợ Viên như thể tôi đã đạt dược ý nguyện của cuộc đời. Nghĩ cho cùng thì đời người con gái cũng như mấy ông nhà văn vẫn thường tả là giống như một bông hoa giữa chợ. Buổi sáng cánh hoa óng ả, kiêu hãnh ngó người qua lại chọn mua. Buổi chiều hoa ủ rũ bởi phiên chợ đã tan. Kiêu hãnh quá rồi sẽ phải lẻ loi trên cuộc đời này, hoa chẳng còn là hoa mà là nỗi buồn trĩu trĩu. Tôi hy vọng tìm gặp chàng trai trong mộng. Đó là người luôn có nụ cười như gom cả bầu trời này vào trái tim, có giọng nói ngọt như thể được tạo nên bởi những cơn gió nồng nàn của mùa hè. Tôi đã có cả thời thiếu nữ đợi chờ anh xuất hiện và luôn mơ anh kịp hiện ra để đưa tôi qua những ghềnh thác của cuộc đời này.

Tôi đã leo lên bao chuyến tàu, rồi xuống biết bao nhiêu sân ga, cũng đã gặp biết bao nhiêu người đàn ông. Những người đàn ông tôi gặp đều khác nhau. Họ lạnh nhạt hoặc nồng thắm, cho tôi tin cậy hay làm tôi thất vọng. Nhưng họ đi qua và chẳng để lại cho tôi một chút ấn tượng nào, tôi cũng chẳng nhớ tới tên họ. Tôi mỏi mệt kiếm tìm anh để rồi tôi bỗng hoài nghi về sự xuất hiện của anh. Anh chẳng hiện hữu trên thế gian này thì tôi ngóng đợi điều gì? Khi vô cùng mỏi mệt thì tôi gặp Viên. Viên đã xuất hiện đúng lúc, không sớm quá và cũng không muộn quá.        

Tôi đã có những ngày hạnh phúc bên Viên. Viên là tình yêu đầu của tôi và tôi nguyện sẽ chia buồn sớt vui suốt cuộc đời cùng anh. Viên kiên nhẫn đợi tôi gật đầu để cùng anh bước vào thế giới của đời sống riêng tư chỉ có hai người. Anh chú ý tới tôi, nhẹ nhàng che kín bầu trời nhiều mây cho đường tôi đi qua bớt nắng, anh dịu dàng trải cỏ mềm dưới chân tôi để tôi đi nhanh mà không vấp ngã. Viên đã làm cho bóng người đàn ông mơ tưởng trong giấc mộng của tôi nhòa tan.

 Nhưng lạ kỳ cho tôi chưa? Tôi chợt run như thể tôi chưa hề run lần nào khi tôi chạm nhìn thấy Tân, khi anh vén tấm rèm đỏ trong nhà anh nhìn, khi tôi đang bước ngang để chuẩn bị xuống phố. Đầu tiên là phản xạ của trí tò mò muốn biết người hàng xóm của mình là người như thế nào? Thế là tôi ngước nhìn. Tôi chạm mắt mình vào ánh mắt Tân, tôi chạm nụ cười mênh mông của anh và ngay lúc đó trái tim tôi thực sự hoảng hốt.

 Nỗi ham muốn hiểu biết về người đàn ông mới dọn nhà sang ở kế bên, nơi chiếc cửa sổ duy nhất trong khu chung cư luôn luôn mở rộng và có chiếc màn cửa đỏ khiến tôi lân la làm quen với chị Ngọc:

- Anh chàng mới dọn nhà tới ở chắc làm ở bên xây dựng phải không chị?

- Tân đó hả? Người giỏi giang như thế, đẹp trai như thế mà bị vợ cắm sừng, phải ra tòa ly dị. Anh ta làm bên văn hóa, nghe nói sau khi chia tay với vợ thì tới đây mua nhà ở. Đang có gia đình, trở thành sống độc thân mà sống cũng được thì thật là lạ.

Tôi không dám hỏi gì thêm, nhưng lạ kỳ chưa, khi nghe chuyện Tân hiện đang sống một mình thì lòng tôi dường như đang hò reo, tiếng hò reo như những con sóng vỗ buổi chiều, chỉ có tôi là nhận thấy được. Từ ngày đó, khi lên thang lầu hoặc bước xuống thang lầu, tôi đều ngoái nhìn cánh cửa sổ nhà Tân. Tôi ngắm nhìn màu đỏ của tấm màn, màu đỏ tôi thích từ thời con gái. Tôi tò mò muốn bước chân vào thế giới riêng tư của anh và tôi muốn thử một lần nằm gọn trong thế giới kia.

Viên là một người có tài quen biết. Chẳng mấy chốc anh và Tân thân nhau, thỉnh thoảng hai người lại về nhà tôi uống bia, trò chuyện. Những lúc đó tôi rất vui. Chỉ cần nhìn ngắm, chỉ cần nghe Tân cười nói là lòng tôi cảm thấy nhẹ nhàng lạ kỳ. Vâng, mối tình câm lặng của tôi vẫn chỉ dừng lại như thế. Bởi tôi biết rằng toa tàu chở tôi đi đã tới sân ga trước, toa tàu chở Tân đi đã đến quá muộn màng. Tôi càng không muốn phản bội Viên.

   ***

Người phụ nữ hai mươi chín tuổi chẳng còn khờ khạo trong tình yêu. Cơn giông gió đêm nào khi Tân ngã bệnh, điện tắt có thể là cơ hội cho tôi làm người vợ phản bội. Nhưng tôi không cho phép mình làm điều đó. Trong khi mê man vì cơn sốt, Tân đã gọi tên người đã phản bội anh, để anh bơ vơ trong cơn bệnh. Tôi đã bước ra khỏi căn phòng ấy với cõi lòng nhẹ nhàng.

Cánh cửa sổ phòng Tân đã đóng lại rồi. Tôi không còn nhìn thấy tấm vải che màu đỏ. Viên dường như chẳng biết chuyện gì đã xảy ra với tôi. Viên nói với tôi khi nhìn thấy cánh cửa sổ nhà Tân đóng kín: “Tân này tệ thật. Hàng xóm với nhau thế kia mà khi quay về lại với vợ lại chẳng hề có một lời chia tay”.