Năm nay anh Tư may mắn, cam bán được giá, còn thêm niềm vui trúng số độc đắc. Sau khi sửa sang nhà cửa tươm tất, anh Tư “tậu” ô tô 4 chỗ ngồi để có phương tiện đi lại, giao dịch làm ăn, chở vợ con đi chơi. Chiếc xe màu trắng sữa, kiểu dáng hiện đại, đẹp lung linh, trị giá hơn một tỉ đồng, là niềm ao ước của nhiều người dân trong vùng. Bạn bè bàn tán, xe xịn phải có biển số tương xứng mới sành điệu. Vả lại, nếu biển số như ý, công việc làm ăn càng thuận lợi, anh Tư quyết định dò hỏi “dịch vụ” này.
Qua mai mối, anh Tư đến một quán cà phê sân vườn gặp Tuấn, “cò” chuyên nghiệp làm biển số xe đẹp. Tuấn khoảng 40 tuổi, ăn mặc sang trọng, vui vẻ, nói năng hoạt bát. Điều làm anh Tư choáng ngợp là Tuấn được đưa đến quán bằng ô tô đời mới, biển số 6868, dân gian truyền tụng là “lục bát lộc phát”. Tuấn hỏi yêu cầu của anh Tư và “nổ” biển số nào cũng làm được, quan trọng chịu chi tiền. Nhìn anh Tư một lượt, Tuấn khen: “Anh chắc không phải dạng vừa đâu, là đại gia miệt vườn thứ thiệt, chịu chơi lắm đây!”, lòng anh Tư sướng rơn. Tuấn kể, từng giúp nhiều trường hợp xin biển số độc, rồi giải thích ý nghĩa các con số để anh Tư tùy ý chọn. Trong khi trò chuyện, Tuấn liên tục nhận điện thoại và chỉ đạo “lính” làm giấy tờ biển số xe này, xe khác. Anh Tư nghe Tuấn nhắc “anh hai, chú ba”, đều là người chức quyền ở địa phương, nên càng thêm phần tin tưởng. Tuấn còn chỉ một số xe đang lưu thông trên đường có biển số đẹp nhờ công Tuấn. Điện thoại Tuấn lưu nhiều hình ảnh xe biển số độc làm anh Tư thêm nể phục.
Sau khi bàn bạc, Tuấn đề nghị anh Tư đưa 50 triệu đồng lấy biển số tứ quý như ý, khi có kết quả chi thêm 10 triệu đồng nữa. Thấy giá cao, anh Tư tỏ vẻ “ngán”, Tuấn liền phân tích từng con số hợp tuổi anh Tư để thuyết phục. Thấy anh Tư còn chần chừ, Tuấn nói lẫy: “Tùy anh thôi, biển số này không phải có tiền là mua được, 2, 3 người đang nhờ nhưng tôi chưa nhận lời. Thấy anh thiệt thà nên tôi giúp, chớ chẳng ăn lời. Mai mốt anh trả gấp đôi cũng không có”. Tuấn giận dỗi, đứng dậy định ra về, anh Tư vội kéo lại, xin lỗi, rồi gởi tiền, nhờ Tuấn làm nhanh để đưa xe vào sử dụng.
Vài ngày sau, Tuấn điện thoại thông báo kết quả, kể lể khó khăn nhưng khoe giải quyết được, khoảng 4 ngày nữa sẽ có. Anh Tư nhủ thầm, chuyến này phải khiến mấy thằng bạn lác mắt. Đến hẹn, anh Tư nôn nóng gọi điện nhắc, Tuấn xin thêm vài ngày vì đang về quê giải quyết việc nhà. Sau đó, anh Tư không liên lạc được. Anh Tư nóng ruột dò hỏi người quen nhưng không ai biết Tuấn ở đâu, chỉ thấy thỉnh thoảng xuất hiện gần các nơi mua bán xe. Địa chỉ Tuấn cho để liên hệ là nhà người khác. Bồn chồn trong dạ, anh Tư đến công an trình báo, mới hay anh không phải nạn nhân duy nhất. Công an đang tiếp nhận, xử lý một số tin báo tố giác tội phạm liên quan thủ đoạn này. Qua nhận dạng, hình ảnh cho thấy, chỉ một người nhưng dùng nhiều tên để dễ lừa gạt. Xác minh ban đầu, ngoài Tuấn, còn đồng phạm là người lái xe, gọi điện đóng kịch trao đổi công việc.
Anh Tư lủi thủi ra về, thầm trách mình sao nhẹ dạ cả tin. Bây giờ tiền mất, biển số xe đẹp cũng chẳng có, vợ chồng anh Tư thường xuyên cãi vã, lục đục. Anh Tư tự trách mình ham vẻ hào nhoáng bên ngoài, mới ra cớ sự.
