Thứ năm, 27/04/2017 - 6 giờ 39
Liên kết website
 
Sáng tác  
Người điên
Chủ nhật, 19/03/2017 08 giờ 49 GMT+0

Tôi ngồi tha thẩn chơi dưới cổng, ngóng măi về con đường làng xa tít tắp, mong nh́n thấy bóng dáng mẹ đạp chiếc xe cà tàng đi từ chợ về. Hầu như ngày nào tôi cũng ngồi đợi một ḿnh như thế, hết mùa cối xay vàng lại qua mùa hoa xoan rụng tím. Mẹ tôi ngày nào cũng dậy thật sớm, trước khi con gà trống vỗ cánh gọi dân làng, trước khi giấc mơ của tôi về thế giới thần tiên kết thúc. Bởi vậy những buổi sáng thức dậy, quờ tay sang bên cạnh thấy chỗ mẹ nằm trống huơ trống hoắc là tôi lại thấy buồn, một nỗi buồn con trẻ.

Tôi không đi chơi với lũ trẻ con trong xóm, bởi chúng lúc nào cũng t́m cách xa lánh, hắt hủi tôi. Chúng bảo "đồ không có bố". Tôi không thấy buồn nhưng nhiều khi chúng chỉ tay về phía người đàn bà điên bảo "mẹ mày đấy" là tôi nổi cáu. Tôi nhặt đất đá ném chúng rồi ôm mặt khóc hu hu. Mẹ lại ôm tôi vào ḷng, mẹ bảo: "Không! Con là con của mẹ".

 

Khi tôi ngồi ngóng mẹ, người đàn bà điên rất hay đi lang thang qua cổng. Bà ta lúc th́ cười toe toét với tôi, khi lại im lặng nh́n chằm chằm vào tôi như người mất hồn. Mỗi lần nh́n thấy bà, tôi hoặc là bỏ chạy, hoặc là oà lên khóc. Cũng có nhiều lúc nghĩ đến bọn trẻ là tôi lại nhặt đất đá ném túi bụi vào bà. Những lúc ấy nếu mẹ tôi về kịp thể nào mẹ cũng lôi tôi ra dần cho một trận. Mẹ bảo:

-Trẻ con không được hỗn.

Tôi căi:

-Nhưng con ghét bà ấy.

-Từ giờ mà con c̣n hỗn như thế th́ đừng trách mẹ.

Những khi ấy tôi càng căm ghét người đàn bà điên. Mặc dù mỗi khi nh́n thấy mẹ hay lũ trẻ đánh tôi là trên khuôn mặt khổ sở ấy dường như đầy lo âu sợ hăi. Tôi mặc kệ!

* * *

Tôi không khi nào hỏi mẹ về bố như những đứa trẻ khác. Tôi coi như không có bố là chuyện thường t́nh. Mẹ cũng không khi nào nói về bố cũng như thể đó là lẽ tất nhiên. Bề ngoài tôi tỏ ra không quan tâm đến việc ǵ hết nhưng quả thật trong trái tim bé nhỏ của tôi lúc ấy lại luôn day dứt bởi câu hỏi bố tôi là ai? Tại sao tôi lại không có bố? Đôi khi những câu hỏi ấy đẩy tôi đến một nỗi cô đơn, trống trải. Không biết mẹ có hiểu ǵ về tâm trạng của tôi lúc ấy hay không mà mẹ bỏ tôi ở nhà một ḿnh rồi đi suốt ngày. Tôi chỉ c̣n có chơi với những con cun cút làm ổ xoáy tṛn dưới đất. Tôi hát:

"Cun cút à?
Cun cút ơi?
Lên đây tao cho hớp rượu."

Rồi lấy ngón tay ngoáy vào ṿng xoáy nho nhỏ dưới đất là thể nào cũng bắt được con cun cút nhỏ như con ve ḅ. Con vật này rất nhanh, chỉ cần tuột tay rơi chúng xuống chỗ đất cát là thể nào cũng mất tăm mất tích. Tôi thích chơi với chúng v́ thấy chúng cũng côi cút như tôi vậy. Lúc nào cũng chỉ có một ḿnh sống chui sống lủi. Tôi thương chúng.

Khi tôi ngồi đợi mẹ, rất nhiều người lớn đi qua cổng. Hầu như ai cũng dừng lại xoa đầu, vẹo má tôi một cái. Có nhiều người c̣n cho tôi đồng quà tấm bánh. Tôi cũng không hiểu tại làm sao người lớn lại dành cho tôi nhiều ưu ái đến thế. Cũng có thể v́ tôi không có bố.

Những ngày mưa gió con đường thật vắng vẻ, tôi đợi măi vẫn không nh́n thấy một ai. Kể cả người đàn bà điên và lũ trẻ ma mănh trong làng. Tôi vẫn ngồi đợi mẹ trong chiếc lán để củi dự trữ cho mùa rét mà mẹ dựng lên cuối vườn. Nhiều lúc mỏi mắt quá tôi nằm ngủ vùi lúc nào không biết. Cho đến tận khi cơn mưa tạnh, khi cái lạnh đă ngấm sâu vào từng đợt gió, cọ sát vào cơ thể tôi. Lúc ấy tôi tỉnh dậy trong một nỗi cô đơn ghê gớm. Mẹ vẫn chưa về…

* * *

Mẹ đi buôn chè. Thứ chè tươi người ta mua về đun nước uống. Mẹ thu gom hết xă này sang xă khác rồi ra ga gửi hàng xuống Hà Nội. Thi thoảng vào những đêm lạnh. Hai mẹ con ngồi đốt gốc cây sưởi ấm, mẹ ôm tôi vào ḷng, vuốt tóc thôi rồi thủ thỉ:

- Lớn lên nhất định mẹ sẽ cho con gái xuống Hà Nội.

Tôi hỏi:

- Đấy là nơi đâu hả mẹ?
- Là một nơi rất xa và rất khác.
Tôi tin.

Người đàn bà điên thi thoảng vẫn đi ngang qua cổng. Cũng có những khoảng thời gian rất dài tôi không nh́n thấy mặt bà. Tôi hỏi mẹ th́ mẹ bảo bà ấy mệt. Nhưng lũ trẻ con trong làng th́ bảo:

- Mày biết bà điên đi đâu không? Bà ấy lại đi đẻ ra những đứa như mày đấy.

Tôi chẳng hiểu những đứa như tôi là thế nào nhưng tôi đă quá mệt mỏi đến nỗi không c̣n tức giận chúng. Chỉ đơn giản là buồn.

Tôi vẫn chơi với những con cun cút. Nhưng tôi đă bắt đầu nghĩ về một nơi rất xa và rất khác.

* * *

Tôi đă lớn.

Cái thế giới vừa rất xa và rất khác ấy không c̣n xa lạ với tôi. Thật sự nó đă làm tôi chán ngắt. Mỗi lần trở về quê thấy mẹ vẫn đứng trông ngoài cổng, đôi khi mẹ cũng ngủ quên, nằm co quắp trong cái lều để củi. Tôi bảo:

- Mẹ nằm chi ở đây cho lạnh?

Mẹ rơm rớm bảo "Th́ nằm đợi con về".

Tôi ra đầu hiên t́m măi không thấy cun cút đâu. Có thể nó đă chết, cũng có thể nó đi lấy chồng hay là nó cũng t́m đến một nơi rất xa và rất khác. Tôi ngồi vẽ nguệch ngoạc lên cát trắng, những kư tự khó hiểu, những ư nghĩ vu vơ. Sau bao nhiêu năm mà tôi vẫn thấy ḿnh cô đơn, vẫn chờ đợi một cái ǵ rất lạ.

Những đứa trẻ ngày xưa giờ cũng như tôi mỗi đứa một nơi. Gặp nhau đôi khi chúng buông lời tán tỉnh hay giễu cợt. Tôi cũng chẳng buồn quan tâm. Nhưng đă rất lâu rồi tôi không c̣n nh́n thấy người đàn bà điên đi ngang qua ngơ. Tôi định hỏi mẹ nhưng nghĩ thế nào lại thôi. Không hiểu sao tôi chẳng thể cất lời hỏi mẹ những điều mà tôi nghĩ mẹ cần phải trả lời tôi.

Một lần mẹ gọi điện xuống thành phố bảo tôi về gấp. Người đàn bà điên mất. Tôi không hiểu sao mẹ lại bảo tôi "Khóc đi con. Tội nghiệp". Tôi không thể khóc. Chỉ buồn thôi. Nhưng tôi gặp một vài người đàn bà lạ hoắc dắt con đến như mẹ tôi. Họ cũng giục con ḿnh "Khóc một tiếng đi không tội". Nhưng đám ma ấy không hề có tiếng khóc, chỉ có những đôi mắt buồn xót xa.

Suốt quăng đường quay về mẹ tôi thở những tiếng vừa nặng nhọc vừa như thanh thản. Tôi vẫn thấy ḿnh cô đơn, chẳng hiểu là tôi muốn đi t́m ǵ nữa. Tiếng trống đám ma cứ xa dần và tôi chợt thấy cần phải ở bên mẹ để không phải nuối tiếc về sau… 

Truyện ngắn: Vũ Thị Huyền Trang

           


loading...

Các tin đã đưa:  
Chiều nghe sóng vỗ trong ḷng (11/03/2017)
Gởi em, cô gái Ninh Kiều (11/03/2017)
Mùa Chiều (11/03/2017)
Nụ hôn trước khi mặt trời mọc (11/03/2017)
Mùa thả diều (05/03/2017)
Câu hát mẹ ru (05/03/2017)
Ngă ba (05/03/2017)
Phương Nam (05/03/2017)
Ngày này năm ấy (26/02/2017)
Tiếng gơ hủ tiếu trong đêm (19/02/2017)

TIN VẮN

 Anh. Công đảng đối lập tuyên bố sẽ loại bỏ kế hoạch thương lượng của chính phủ nước này liên quan đến tiến tŕnh Anh rời Liên minh châu Âu (EU), hay c̣n gọi là Brexit và đảm bảo quyền lợi cho toàn bộ công dân EU sinh sống ở Anh nếu đảng này chiến thắng trong cuộc tổng tuyển cử sớm vào ngày 8-6 tới.

 Trung Đông. Quân đội Thổ Nhĩ Kỳ tiến hành một loạt vụ không kích nhằm vào một số mục tiêu của người Kurd ở khu vực miền Bắc Iraq và Đông Bắc Syria, khiến hơn 20 tay súng thiệt mạng.

 Ấn Độ. Chi tiêu quân sự tăng khoảng 8,5%, lên 55,9 tỉ USD trong năm 2016 đưa Ấn Độ trở thành nước chi tiêu quốc pḥng lớn thứ 5 thế giới, sau Mỹ, Trung Quốc, Nga và Saudi Arabia.

 Mỹ. Tổng thống Donald Trump nhận định nước này đang gánh vác trách nhiệm không công bằng trong đóng góp tài chính cho các hoạt động của Liên Hiệp Quốc (LHQ). Mỹ hiện là nước đóng góp nhiều nhất cho LHQ với 22% ngân sách cơ bản trị giá 5,4 tỉ USD và 28,5% ngân sách 7,9 tỉ USD phục vụ công tác ǵn giữ ḥa b́nh.

V. Q (Theo TTXVN)

MỚI CẬP NHẬT
 Thủ tướng hai nước chủ tŕ Lễ phát động Năm Đoàn kết Hữu nghị Việt Nam - Lào 2017
 Nông sản gap gian nan đường ra thị trường lớn
 Nỗ lực bảo vệ, tái tạo nguồn lợi thủy sản
 Nhiều hoạt động du lịch hưởng ứng Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2017
 Tạo mỹ quan đô thị, nâng cao chất lượng cuộc sống của người dân
   CÔNG LUẬN QUAN TÂM
Thủ tướng hai nước chủ tŕ Lễ phát động Năm Đoàn kết Hữu nghị Việt Nam - Lào 2017
Nông sản gap gian nan đường ra thị trường lớn
Nỗ lực bảo vệ, tái tạo nguồn lợi thủy sản
Cập nhật phác đồ điều trị Ung thư vú và Ung thư đại trực tràng
“Mở đường” hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới
Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc thăm chính thức Campuchia
Nông sản GAP gian nan đường ra thị trường lớn
Hoạt động môi giới bất động sản ngày càng chuyên nghiệp
Mô h́nh tự xét nghiệm và xét nghiệm HIV tại cộng đồng
Chất vấn Bộ trưởng Bộ Lao động - Thương binh và Xă hội, Bộ Thông tin và Truyền thông
Cuộc họp Thường trực Ban Chỉ đạo Trung ương về pḥng chống tham nhũng: Sẽ kết thúc điều tra, truy tố, xét xử 12 vụ án trong năm 2017
Nhanh chóng dập tắt đám cháy bùng phát tại Công ty TNHH Kwong Lung - Meko
Đầu năm, trúng mùa tôm
Phú Quốc phải là mô h́nh đi trước trong 3 đặc khu hành chính kinh tế của Việt Nam
Mỹ thả “bom mẹ” tấn công IS ở Afghanistan