Thứ bảy, 22/07/2017 - 9 giờ 47
Liên kết website
 
Phóng sự  
Cần Thơ
cà phê phố…
Chủ nhật, 29/05/2016 17 giờ 29 GMT+0

* Bút kư: Đăng Huỳnh

Bài 2: Mùi của niềm nhớ

Ly cà phê, ổ bánh ḿ, tờ báo- dường như đó là "hành trang" quen thuộc cho một ngày mới của người đô thị. Cũng quán cũ, chỗ ngồi cũ và những người bạn cũ nhưng bên giọt cà phê tí tách rơi, những câu chuyện mới cứ nối dài như vô tận. Và, mặc cho những ồn ào, xe cộ, khề khà "thời sự", nhấm nháp cà phê để thấy đời vẫn đẹp sao.

* Nghệ thuật của hương vị

Tôi có người bạn có đến 3 đời bán quán cà phê. Một quán cà phê nhỏ, trong con hẻm nhỏ với những vị khách quen. Anh nói với tôi, cà phê là loại thức uống phổ biến, dễ pha chế nhưng lại là khó nhất. Bởi với người sành cà phê, chỉ cần ngửi (chứ chưa nhấp môi) đă biết mức độ ngon của ly cà phê trên tay. "Pha làm sao để cho người ta nhớ, nhớ hoài! Má tôi hồi c̣n sống vẫn thường nói đó là mùi của niềm nhớ"- anh bạn vong niên nói với tôi khi tỉ mẩn châm vợt cà phê sớm.

Cách pha cà phê vợt trong siêu sành giờ vẫn được chị Nguyệt, chủ quán cà phê Minh Nguyệt, chợ Cái Răng, ǵn giữ. Ảnh: DUY KHÔI

Trong các cách thức pha cà phê, cà phê vợt (hay vớ v́ cái vợt có h́nh chiếc vớ) được người Hoa sáng chế và trở nên phổ biến. Đó là kiểu pha cà phê số lượng nhiều, đảm bảo được độ nóng và giữ được mùi vị lâu nhất. Ông Đặng Văn Ẩn, chủ quán cà phê Bảo tàng trên đường Ḥa B́nh, sau gần 15 năm bán cà phê đúc kết một bí quyết rằng, làm sao để người ta uống cà phê của quán ḿnh rồi th́ không muốn uống quán nào khác là thành công. Thành công đó là nhờ những chiếc vợt đen thít. Mỗi buổi sáng, người pha cà phê cho cà phê vào chiếc vợt (một chiếc túi vải h́nh phểu được may cặp với một cọng kẽm làm vành túi và cán), châm nước vào để cà phê nở ra hết rồi lại rót ngược lần thứ hai để cà phê ra hết chất. Chiếc vợt và cà phê để trong siêu sành màu da lươn, đặt trên nồi nước sôi để giữ độ nóng liên tục.

Chị Nguyệt, chủ quán cà phê Minh Nguyệt, trong chợ Cái Răng, "bật mí" rằng, vợt càng cũ, cà phê pha càng ngon v́ chiếc vợt đă lưu giữ bao nhiêu tinh túy, giọt ngon của cà phê cũng như chất sánh của cà phê làm thớ vải dày, kín hơn nên cà phê ra rỉ rả, đượm chất. Bí quyết mà chị Nguyệt chia sẻ là không bao giờ dùng xà bông để giặt vợt v́ sẽ làm mất hương vị cà phê khi pha. Ngoài ra, nhiều người pha cà phê c̣n nắm giữ bí quyết như cho ít muối (số lượng thuộc về kinh nghiệm) th́ cà phê sẽ ngon, đậm đà hơn.

Tôi có dịp uống cà phê kho ở chợ nổi Cái Răng do anh Thanh, một thương hồ pha chế. Đó là cà phê được pha hơi loăng trong siêu sành rồi đặt trên ḷ lửa nấu tiếp cho đến khi hơi quánh lại, gọi là kho. Ai đó một lần cḥng chành trên chợ nổi, nghe tiếng í ới chào nhau, tiếng máy, chèo khua nước, cầm ly cà phê kho nhấm nháp ngắm b́nh minh: vị khen khét đặc trưng, vị đắng đến nao nao nhưng nhấm nháp măi thành vị ngọt, vị ghiền… là trải nghiệm thật đáng nhớ. Một anh bạn văn chương c̣n bông đùa với tôi rằng, Sài G̣n cũng có cà phê kho nhưng có lẽ cà phê kho chợ nổi được kho bởi cḥng chành con nước, bởi tiếng sóng vỗ mạn thuyền nên đậm đà đến lạ, không dễ ǵ quên.

Sau cà phê vợt, cái phin cà phê từ châu Âu du nhập được xem là bước tiến mới trong pha chế cà phê. Chiếc phin nhỏ đặt trên chiếc cốc nhỏ. Khách ngắm nh́n đường phố, người xe tấp nập, chờ giọt thời gian rơi theo từng giọt cà phê. Rồi khi cà phê xuống hết, múc một lượng đường tùy ư cho vào, khuấy đều, thưởng thức. Cách uống kỳ công ấy dường như chỉ dành cho người sành uống với cách gọi bông đùa "cái nồi ngồi trên cái cốc".

Bây giờ, cuộc sống hiện đại vốn xem thời gian là vàng bạc. Cà phê uống liền, cà phê mang đi ra đời nhưng ai đó ghiền mùi hoài niệm vẫn chỉ xem đó là cách "chữa cháy". Pha cà phê và uống cà phê, với nhiều người, đó c̣n là nghệ thuật- thứ nghệ thuật của hương vị.

* Chuyện bên ly cà phê

Gần chục năm kết thân với soạn giả Nhâm Hùng, mỗi sáng chẳng hẹn, cứ đến cà phê Bảo tàng, đều gặp ông ngồi ở bàn đá trong góc vắng của quán. Không hề xê dịch, dù đă một thập kỷ qua. "Bạn cà phê" của ông khi là anh phóng viên trẻ, một ông giáo dạy nghệ thuật, một cô biên đạo múa… quây quần, chuyện tṛ "thời sự". Hỏi ông điều ǵ làm ông gắn bó với chỗ ngồi ấy đến vậy, dù chẳng phải "đắc địa", ông cười xoà: "Cũng chẳng biết, quen rồi!". Bạn văn chương vẫn thường nói, khác với các loại thức uống khác, cà phê không chỉ là thứ nước giải khát mà c̣n có sợi dây vô h́nh kết nối bạn bè, không phân biệt giàu nghèo, quyền tước. Với tôi, cà phê chưa bao giờ là không gian của ồn ào, huyên náo. Bởi bạn biết không, trong sự huyên náo của quán cà phê, mỗi bàn, mỗi người đều có những câu chuyện riêng, những xúc cảm riêng.

Một "quán" cà phê kho di động trên chợ nổi Cái Răng. Ảnh: DUY KHÔI

Ông Đặng Văn Ẩn, chủ quán cà phê Bảo tàng, nói rằng, mười mấy năm bán cà phê, ông quen không biết bao nhiêu người bạn mới. Họ là những vị khách rồi bắt chuyện, dần dà nên thân đến mức chuyện vui buồn ǵ cũng giải bày bên ly cà phê sớm. Để bây giờ, chuyện buôn bán đă có các con ông lo nhưng sáng sáng, ông Hai Ẩn lại xách xe chạy ra quán cà phê, ḥa ḿnh vào những bàn cà phê của khách, xuề x̣a chuyện đời, chuyện người. "Ở nhà buồn, chịu không nổi"- ông Hai Ẩn nói như than. Và với ông Ẩn, nghe một ông bạn già trở bệnh, một vị khách gặp biến cố… ḷng lại thấy buồn, dù chỉ là "bạn cà phê".

Quán cà phê "cóc" của chị Hoa ở góc đường Thủ khoa Huân- Phan Đ́nh Phùng (quận Ninh Kiều) mỗi sáng đều chật cứng khách, dù chỉ là ghế con, bàn "cóc". Khách uống cà phê của chị Hoa không phải v́ ngon mà c̣n v́ "quen cái chỗ". Quen đến nỗi, chị Hoa thuộc nằm ḷng: chị Sương cà phê đá nhiều đường, chú Năm cà phê đá đường thuốc, chị Thành cà phê sữa nóng ít cà phê… Để khách chỉ cần ngồi xuống ghế, chủ quán quầy quả bưng thức uống ḿnh thích, không cần kêu réo. Hôm trước, tôi đi vào một nhà sách, gặp bác nọ chào tôi. Cả tôi và bác đều ngờ ngợ v́ "quen lắm, nhớ gặp ở đâu rồi". À, ra là trong quán cà phê quen! Thú vị là thế, ở quán quen đôi khi có những vị khách quen nhưng chưa một lần nói chuyện, có chăng chỉ là cái gật đầu chào nhau. Nhưng khi bước ra khỏi không gian cà phê, t́nh cờ gặp lại th́ tưởng chừng thân thiết lắm.

Lắm khi tôi nghĩ rằng, cuộc đời tưởng lớn nhưng nằm gọn trong ly cà phê đen nóng. Mỗi một giọt đắng rơi là mỗi hồi ức về chuyện vui, nỗi buồn trong cuộc sống, về sự vô thường, chóng vánh của đời người. Và khi nhấp ngụm đắng ấy, vị đắng cứ như len chảy vào tâm tư, đánh thức giác quan của mỗi người: bác nông dân trầm tư về đời cày cấy, anh nhạc sĩ nghe như trỗi lên cung nhạc phím đàn, và với một anh nhà báo trẻ, ng̣i bút cứ nhấp nháy theo từng câu chuyện thời sự được bàn tán bên ly cà phê.

* * *

Một sáng ở Cần Thơ, vừa nhấp từng ngụm nhỏ cà phê thơm lừng, vừa lật giở những trang báo toàn "tin nóng", rồi lại gấp báo để nghe câu nhạc quen, rồi bắt chuyện cùng bạn bè, thân hữu. Đó không chỉ là thưởng thức mà dường như c̣n là cách sống- ta chọn cho ta khoảnh khắc sống chậm để trải đời trong một ngày mới. Và có khi nào ta tự hỏi ta, đến măi một quán cà phê v́ lẽ ǵ: V́ cà phê ngon? V́ bạn hiền? V́ chỗ ngồi… Đôi khi cũng không thể trả lời được. Chỉ biết mỗi sáng tinh mơ, dắt xe ra khỏi nhà là lại chạy đến quán quen như một sự vô thức. Vô thức trong cơ hồ quyến luyến hương vị của cà phê…

 


 

Bài cuối : Cà phê muôn màu

           


loading...

Các tin đã đưa:  
Mùa sa mưa (28/05/2016)
Cần Thơ cà phê phố… (28/05/2016)
ĐỔI MỚI TRÊN VÙNG ĐẤT ANH HÙNG (29/04/2016)
Tây Nam, biển gọi xuân về... (26/01/2016)
Tây Nam, biển gọi xuân về... (26/01/2016)
Tây Nam, biển gọi xuân về... (26/01/2016)
Tây Nam, biển gọi xuân về... (25/01/2016)
Lực lượng vũ trang thành phố Cần Thơ - Rạng danh đơn vị anh hùng (30/07/2015)
LỰC LƯỢNG VŨ TRANG THÀNH PHỐ CẦN THƠ - RẠNG DANH ĐƠN VỊ ANH HÙNG (29/07/2015)
Lực lượng vũ trang thành phố Cần Thơ - Rạng danh đơn vị anh hùng (28/07/2015)

TIN VẮN

 Philippines. Theo kết quả một cuộc thăm ḍ độc lập công bố ngày 17-7, có tới 82% số người Philippines được hỏi đánh giá cao thành quả của Tổng thống nước này Rodrigo Duterte sau một năm lănh đạo đất nước. Chỉ có 5% không hài ḷng, trong khi 13% không đưa ra câu trả lời dứt khoát. Cuộc thăm ḍ trên do hăng Pulse Asia Inc. tiến hành, và ông Duterte có tỷ lệ ủng hộ cao nhất trong số các quan chức chính phủ được đưa ra trong thăm ḍ.

 Thái Lan. Ngày 17-7, luật mới của Thái Lan về quản lư Cục Tài sản Hoàng gia (CPB) đă bắt đầu có hiệu lực, theo đó Nhà Vua Maha Vajiralongkon toàn quyền kiểm soát tài sản Hoàng gia trị giá hàng tỉ USD. Thay đổi lớn nhất trong luật mới, được Quốc hội Thái Lan thông qua hồi tuần trước, là trao quyền cho Nhà Vua chỉ định tất cả các thành viên của ủy ban giám sát CPB.

 EU. Liên minh châu Âu (EU) ngày 17-7 thông báo áp đặt trừng phạt đối với 16 cá nhân là quan chức cấp cao trong quân đội Syria và các nhà khoa học được cho là liên quan tới các vụ tấn công bằng vũ khí hóa học tại nước này. Quyết định này nâng tổng số cá nhân và tổ chức Syria bị EU trừng phạt lên 255 người và 67 tổ chức.

T.T (Theo TTXVN)

MỚI CẬP NHẬT
 Thời cơ đón sóng đầu tư mới
 Người thương binh tận tụy
 Sử dụng biểu tượng chữ thập đỏ đúng quy định
 Góp phần xây dựng đô thị văn minh
 Giảm cân hiệu quả bằng cách ăn bữa sáng thịnh soạn
   CÔNG LUẬN QUAN TÂM
Thời cơ đón sóng đầu tư mới
Phú Quốc hướng đến đơn vị hành chính - kinh tế đặc biệt
Tổ chức lại sản xuất theo hướng liên kết chuỗi
Thí sinh cần lưu ư
Cần định hướng đúng và hỗ trợ phù hợp
Tương tác, chia sẻ kinh nghiệm để cùng phát triển
Nỗ lực ngăn chặn khai thác cát trái phép
Cần gỡ "vướng" để kiểm soát chặt thị trường
Báo động bệnh viêm năo Nhật Bản
Để chợ nổi trở thành điểm hấp dẫn, níu chân du khách
Bế mạc kỳ họp thứ 5 HĐND thành phố
Phấn đấu hoàn thành các chỉ tiêu kinh tế -xă hội đă đề ra
Đề ra giải pháp đồng bộ, quyết tâm thực hiện thắng lợi nhiệm vụ năm 2017
Dân chủ, thẳng thắn, giải quyết cơ bản vấn đề đặt ra
Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc chủ tŕ họp Chính phủ về xây dựng thể chế