Thứ năm, 27/04/2017 - 6 giờ 18
Liên kết website
 
Phóng sự  
Cần Thơ
cà phê phố…
Chủ nhật, 29/05/2016 17 giờ 29 GMT+0

* Bút kư: Đăng Huỳnh

Bài 2: Mùi của niềm nhớ

Ly cà phê, ổ bánh ḿ, tờ báo- dường như đó là "hành trang" quen thuộc cho một ngày mới của người đô thị. Cũng quán cũ, chỗ ngồi cũ và những người bạn cũ nhưng bên giọt cà phê tí tách rơi, những câu chuyện mới cứ nối dài như vô tận. Và, mặc cho những ồn ào, xe cộ, khề khà "thời sự", nhấm nháp cà phê để thấy đời vẫn đẹp sao.

* Nghệ thuật của hương vị

Tôi có người bạn có đến 3 đời bán quán cà phê. Một quán cà phê nhỏ, trong con hẻm nhỏ với những vị khách quen. Anh nói với tôi, cà phê là loại thức uống phổ biến, dễ pha chế nhưng lại là khó nhất. Bởi với người sành cà phê, chỉ cần ngửi (chứ chưa nhấp môi) đă biết mức độ ngon của ly cà phê trên tay. "Pha làm sao để cho người ta nhớ, nhớ hoài! Má tôi hồi c̣n sống vẫn thường nói đó là mùi của niềm nhớ"- anh bạn vong niên nói với tôi khi tỉ mẩn châm vợt cà phê sớm.

Cách pha cà phê vợt trong siêu sành giờ vẫn được chị Nguyệt, chủ quán cà phê Minh Nguyệt, chợ Cái Răng, ǵn giữ. Ảnh: DUY KHÔI

Trong các cách thức pha cà phê, cà phê vợt (hay vớ v́ cái vợt có h́nh chiếc vớ) được người Hoa sáng chế và trở nên phổ biến. Đó là kiểu pha cà phê số lượng nhiều, đảm bảo được độ nóng và giữ được mùi vị lâu nhất. Ông Đặng Văn Ẩn, chủ quán cà phê Bảo tàng trên đường Ḥa B́nh, sau gần 15 năm bán cà phê đúc kết một bí quyết rằng, làm sao để người ta uống cà phê của quán ḿnh rồi th́ không muốn uống quán nào khác là thành công. Thành công đó là nhờ những chiếc vợt đen thít. Mỗi buổi sáng, người pha cà phê cho cà phê vào chiếc vợt (một chiếc túi vải h́nh phểu được may cặp với một cọng kẽm làm vành túi và cán), châm nước vào để cà phê nở ra hết rồi lại rót ngược lần thứ hai để cà phê ra hết chất. Chiếc vợt và cà phê để trong siêu sành màu da lươn, đặt trên nồi nước sôi để giữ độ nóng liên tục.

Chị Nguyệt, chủ quán cà phê Minh Nguyệt, trong chợ Cái Răng, "bật mí" rằng, vợt càng cũ, cà phê pha càng ngon v́ chiếc vợt đă lưu giữ bao nhiêu tinh túy, giọt ngon của cà phê cũng như chất sánh của cà phê làm thớ vải dày, kín hơn nên cà phê ra rỉ rả, đượm chất. Bí quyết mà chị Nguyệt chia sẻ là không bao giờ dùng xà bông để giặt vợt v́ sẽ làm mất hương vị cà phê khi pha. Ngoài ra, nhiều người pha cà phê c̣n nắm giữ bí quyết như cho ít muối (số lượng thuộc về kinh nghiệm) th́ cà phê sẽ ngon, đậm đà hơn.

Tôi có dịp uống cà phê kho ở chợ nổi Cái Răng do anh Thanh, một thương hồ pha chế. Đó là cà phê được pha hơi loăng trong siêu sành rồi đặt trên ḷ lửa nấu tiếp cho đến khi hơi quánh lại, gọi là kho. Ai đó một lần cḥng chành trên chợ nổi, nghe tiếng í ới chào nhau, tiếng máy, chèo khua nước, cầm ly cà phê kho nhấm nháp ngắm b́nh minh: vị khen khét đặc trưng, vị đắng đến nao nao nhưng nhấm nháp măi thành vị ngọt, vị ghiền… là trải nghiệm thật đáng nhớ. Một anh bạn văn chương c̣n bông đùa với tôi rằng, Sài G̣n cũng có cà phê kho nhưng có lẽ cà phê kho chợ nổi được kho bởi cḥng chành con nước, bởi tiếng sóng vỗ mạn thuyền nên đậm đà đến lạ, không dễ ǵ quên.

Sau cà phê vợt, cái phin cà phê từ châu Âu du nhập được xem là bước tiến mới trong pha chế cà phê. Chiếc phin nhỏ đặt trên chiếc cốc nhỏ. Khách ngắm nh́n đường phố, người xe tấp nập, chờ giọt thời gian rơi theo từng giọt cà phê. Rồi khi cà phê xuống hết, múc một lượng đường tùy ư cho vào, khuấy đều, thưởng thức. Cách uống kỳ công ấy dường như chỉ dành cho người sành uống với cách gọi bông đùa "cái nồi ngồi trên cái cốc".

Bây giờ, cuộc sống hiện đại vốn xem thời gian là vàng bạc. Cà phê uống liền, cà phê mang đi ra đời nhưng ai đó ghiền mùi hoài niệm vẫn chỉ xem đó là cách "chữa cháy". Pha cà phê và uống cà phê, với nhiều người, đó c̣n là nghệ thuật- thứ nghệ thuật của hương vị.

* Chuyện bên ly cà phê

Gần chục năm kết thân với soạn giả Nhâm Hùng, mỗi sáng chẳng hẹn, cứ đến cà phê Bảo tàng, đều gặp ông ngồi ở bàn đá trong góc vắng của quán. Không hề xê dịch, dù đă một thập kỷ qua. "Bạn cà phê" của ông khi là anh phóng viên trẻ, một ông giáo dạy nghệ thuật, một cô biên đạo múa… quây quần, chuyện tṛ "thời sự". Hỏi ông điều ǵ làm ông gắn bó với chỗ ngồi ấy đến vậy, dù chẳng phải "đắc địa", ông cười xoà: "Cũng chẳng biết, quen rồi!". Bạn văn chương vẫn thường nói, khác với các loại thức uống khác, cà phê không chỉ là thứ nước giải khát mà c̣n có sợi dây vô h́nh kết nối bạn bè, không phân biệt giàu nghèo, quyền tước. Với tôi, cà phê chưa bao giờ là không gian của ồn ào, huyên náo. Bởi bạn biết không, trong sự huyên náo của quán cà phê, mỗi bàn, mỗi người đều có những câu chuyện riêng, những xúc cảm riêng.

Một "quán" cà phê kho di động trên chợ nổi Cái Răng. Ảnh: DUY KHÔI

Ông Đặng Văn Ẩn, chủ quán cà phê Bảo tàng, nói rằng, mười mấy năm bán cà phê, ông quen không biết bao nhiêu người bạn mới. Họ là những vị khách rồi bắt chuyện, dần dà nên thân đến mức chuyện vui buồn ǵ cũng giải bày bên ly cà phê sớm. Để bây giờ, chuyện buôn bán đă có các con ông lo nhưng sáng sáng, ông Hai Ẩn lại xách xe chạy ra quán cà phê, ḥa ḿnh vào những bàn cà phê của khách, xuề x̣a chuyện đời, chuyện người. "Ở nhà buồn, chịu không nổi"- ông Hai Ẩn nói như than. Và với ông Ẩn, nghe một ông bạn già trở bệnh, một vị khách gặp biến cố… ḷng lại thấy buồn, dù chỉ là "bạn cà phê".

Quán cà phê "cóc" của chị Hoa ở góc đường Thủ khoa Huân- Phan Đ́nh Phùng (quận Ninh Kiều) mỗi sáng đều chật cứng khách, dù chỉ là ghế con, bàn "cóc". Khách uống cà phê của chị Hoa không phải v́ ngon mà c̣n v́ "quen cái chỗ". Quen đến nỗi, chị Hoa thuộc nằm ḷng: chị Sương cà phê đá nhiều đường, chú Năm cà phê đá đường thuốc, chị Thành cà phê sữa nóng ít cà phê… Để khách chỉ cần ngồi xuống ghế, chủ quán quầy quả bưng thức uống ḿnh thích, không cần kêu réo. Hôm trước, tôi đi vào một nhà sách, gặp bác nọ chào tôi. Cả tôi và bác đều ngờ ngợ v́ "quen lắm, nhớ gặp ở đâu rồi". À, ra là trong quán cà phê quen! Thú vị là thế, ở quán quen đôi khi có những vị khách quen nhưng chưa một lần nói chuyện, có chăng chỉ là cái gật đầu chào nhau. Nhưng khi bước ra khỏi không gian cà phê, t́nh cờ gặp lại th́ tưởng chừng thân thiết lắm.

Lắm khi tôi nghĩ rằng, cuộc đời tưởng lớn nhưng nằm gọn trong ly cà phê đen nóng. Mỗi một giọt đắng rơi là mỗi hồi ức về chuyện vui, nỗi buồn trong cuộc sống, về sự vô thường, chóng vánh của đời người. Và khi nhấp ngụm đắng ấy, vị đắng cứ như len chảy vào tâm tư, đánh thức giác quan của mỗi người: bác nông dân trầm tư về đời cày cấy, anh nhạc sĩ nghe như trỗi lên cung nhạc phím đàn, và với một anh nhà báo trẻ, ng̣i bút cứ nhấp nháy theo từng câu chuyện thời sự được bàn tán bên ly cà phê.

* * *

Một sáng ở Cần Thơ, vừa nhấp từng ngụm nhỏ cà phê thơm lừng, vừa lật giở những trang báo toàn "tin nóng", rồi lại gấp báo để nghe câu nhạc quen, rồi bắt chuyện cùng bạn bè, thân hữu. Đó không chỉ là thưởng thức mà dường như c̣n là cách sống- ta chọn cho ta khoảnh khắc sống chậm để trải đời trong một ngày mới. Và có khi nào ta tự hỏi ta, đến măi một quán cà phê v́ lẽ ǵ: V́ cà phê ngon? V́ bạn hiền? V́ chỗ ngồi… Đôi khi cũng không thể trả lời được. Chỉ biết mỗi sáng tinh mơ, dắt xe ra khỏi nhà là lại chạy đến quán quen như một sự vô thức. Vô thức trong cơ hồ quyến luyến hương vị của cà phê…

 


 

Bài cuối : Cà phê muôn màu

           


loading...

Các tin đã đưa:  
Mùa sa mưa (28/05/2016)
Cần Thơ cà phê phố… (28/05/2016)
ĐỔI MỚI TRÊN VÙNG ĐẤT ANH HÙNG (29/04/2016)
Tây Nam, biển gọi xuân về... (26/01/2016)
Tây Nam, biển gọi xuân về... (26/01/2016)
Tây Nam, biển gọi xuân về... (26/01/2016)
Tây Nam, biển gọi xuân về... (25/01/2016)
Lực lượng vũ trang thành phố Cần Thơ - Rạng danh đơn vị anh hùng (30/07/2015)
LỰC LƯỢNG VŨ TRANG THÀNH PHỐ CẦN THƠ - RẠNG DANH ĐƠN VỊ ANH HÙNG (29/07/2015)
Lực lượng vũ trang thành phố Cần Thơ - Rạng danh đơn vị anh hùng (28/07/2015)

TIN VẮN

 Anh. Công đảng đối lập tuyên bố sẽ loại bỏ kế hoạch thương lượng của chính phủ nước này liên quan đến tiến tŕnh Anh rời Liên minh châu Âu (EU), hay c̣n gọi là Brexit và đảm bảo quyền lợi cho toàn bộ công dân EU sinh sống ở Anh nếu đảng này chiến thắng trong cuộc tổng tuyển cử sớm vào ngày 8-6 tới.

 Trung Đông. Quân đội Thổ Nhĩ Kỳ tiến hành một loạt vụ không kích nhằm vào một số mục tiêu của người Kurd ở khu vực miền Bắc Iraq và Đông Bắc Syria, khiến hơn 20 tay súng thiệt mạng.

 Ấn Độ. Chi tiêu quân sự tăng khoảng 8,5%, lên 55,9 tỉ USD trong năm 2016 đưa Ấn Độ trở thành nước chi tiêu quốc pḥng lớn thứ 5 thế giới, sau Mỹ, Trung Quốc, Nga và Saudi Arabia.

 Mỹ. Tổng thống Donald Trump nhận định nước này đang gánh vác trách nhiệm không công bằng trong đóng góp tài chính cho các hoạt động của Liên Hiệp Quốc (LHQ). Mỹ hiện là nước đóng góp nhiều nhất cho LHQ với 22% ngân sách cơ bản trị giá 5,4 tỉ USD và 28,5% ngân sách 7,9 tỉ USD phục vụ công tác ǵn giữ ḥa b́nh.

V. Q (Theo TTXVN)

MỚI CẬP NHẬT
 Thủ tướng hai nước chủ tŕ Lễ phát động Năm Đoàn kết Hữu nghị Việt Nam - Lào 2017
 Nông sản gap gian nan đường ra thị trường lớn
 Nỗ lực bảo vệ, tái tạo nguồn lợi thủy sản
 Nhiều hoạt động du lịch hưởng ứng Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2017
 Tạo mỹ quan đô thị, nâng cao chất lượng cuộc sống của người dân
   CÔNG LUẬN QUAN TÂM
Thủ tướng hai nước chủ tŕ Lễ phát động Năm Đoàn kết Hữu nghị Việt Nam - Lào 2017
Nông sản gap gian nan đường ra thị trường lớn
Nỗ lực bảo vệ, tái tạo nguồn lợi thủy sản
Cập nhật phác đồ điều trị Ung thư vú và Ung thư đại trực tràng
“Mở đường” hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới
Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc thăm chính thức Campuchia
Nông sản GAP gian nan đường ra thị trường lớn
Hoạt động môi giới bất động sản ngày càng chuyên nghiệp
Mô h́nh tự xét nghiệm và xét nghiệm HIV tại cộng đồng
Chất vấn Bộ trưởng Bộ Lao động - Thương binh và Xă hội, Bộ Thông tin và Truyền thông
Cuộc họp Thường trực Ban Chỉ đạo Trung ương về pḥng chống tham nhũng: Sẽ kết thúc điều tra, truy tố, xét xử 12 vụ án trong năm 2017
Nhanh chóng dập tắt đám cháy bùng phát tại Công ty TNHH Kwong Lung - Meko
Đầu năm, trúng mùa tôm
Phú Quốc phải là mô h́nh đi trước trong 3 đặc khu hành chính kinh tế của Việt Nam
Mỹ thả “bom mẹ” tấn công IS ở Afghanistan